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    Para mi madre, Esther,


    porque se extendía sobre líneas persistentes, y no me salvaba


    de distancias ni de olas


    y esto no quería decir que vivía sin estrellas.


    Ni un sólo momento le fue vacío sin amarnos.
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    “Cuando Anum, el Altísimo, Rey de los Anunnakus, (y) el divino Enlil, señor de cielos y tierra, que prescribe los destinos del País, otorgaron al divino Marduk, primogénito del dios Ea, la categoría de Enlil [soberano] de todo el pueblo, (y) lo magnificaron entre los Igigus; cuando impusieron a Babilonia su sublime nombre (y) la hicieron la más poderosa de los Cuatro Cuadrantes; (cuando) en su seno aseguraron a Marduk un reino eterno de cimientos tan sólidos como los de cielo y tierra, en aquellos días, Anum y el divino Enlil también a mí, Hammurabi, príncipe devoto (y) respetuoso de los dioses, para que yo mostrase la Equidad al País, para que yo destruyese al malvado y al inicuo, para que el prepotente no oprimiese al débil, para que yo, como el divino Shamash, apareciera sobre los «Cabezas Negras» e iluminara la tierra, para que promoviese el bienestar de la gente, me impusieron el nombre”.


    


    “Yo soy Hammurabi: (…) el Príncipe Piadoso que hizo brillar el rostro del divino Tishpak, el que preparó banquetes santos al divino Ninazu; el salvador de su pueblo en la dificultad, el que consolidó sus cimientos en medio de Babilonia, en paz; el Pastor de la Gente, cuyas obras son del agrado de Ishtar; el que aseguró la presencia de Ishtar en el E’ulmash, en el centro de Acad; el Proclamador de la ley inmutable, el caudillo de los pueblos, el restaurador de su Virtud Protectora a la ciudad de Asur; el Silenciador de Rebeldes; el rey que, en el E’mesmes de Nínive, proclamó los títulos de la divina Ishtar; el Piadoso Orante ante los Grandes Dioses; el descendiente de Sumula el, el poderoso heredero de Sinmuballit, la semilla eterna de la realeza; el rey poderoso, Sol de Babilonia que hace amanecer la luz sobre el País de Súmer y Acad, rey sometedor de los Cuatro Cuadrantes, el protegido de Ishtar. Cuando Marduk me mandó a gobernar el pueblo, a enseñarle al País el buen camino, yo hice de la Verdad y la Equidad el asunto más importante: me ocupé del bienestar del pueblo. En aquellos días”.


    


    Código de Hammurabi, Hammurabi, año 1760 a. C.


    


    


    


    


    


    


    


    Bagdad, 24 de diciembre, Biblioteca universitaria

    En los tiempos en que existía el derecho femenino éste no se registraba por escrito y se ejercía libre del peso de las instituciones que han proliferado en los regímenes patriarcales. Sin embargo, tal derecho femenino existió. La época en que las mujeres administraban el orden social no era caótica como se ha querido afirmar. El derecho femenino existió.


    Ingrid había terminado aquella mañana las clases de primeras horas que daba a sus alumnas en la sala de la biblioteca de la Universidad.

    ―¿Qué es lo que estáis leyendo ahí tan escondidas?

    ―Son unos libros que nos hemos encontrado de antropología, mitología y de rituales antropocéntricos. Bueno, más bien rituales falogocéntricos ―contesta Siegrid y mira a Agnes, que sonríe con ella.

    ―¿Qué clase de libro es ése? ―pregunta Ingrid.

    ―Se trata de la adoración del símbolo fálico en la antigüedad ―dice Agnes―. Tal vez estábamos equivocadas. No sólo se adoraban a las Diosas Madres, sino también a todo lo que tenía que ver con el órgano progenitor, con el falo, pero también con la vulva femenina. Pero creo que se adoraba sin ningún tipo de pudor. Por ejemplo en Egipto y en la India, así lo era.

    


    ―Bueno, pues está bien conocer este otro aspecto de la antigüedad. Pero esto no nos tiene que desviar de nuestra idea primaria, de la existencia de un derecho femenino, y del culto de la Diosa Madre. Yo creo que está muy claro que son ideas que son complementarias, que se basan y entroncan en una misma raíz del pensamiento primitivo, cuyo culto está en los elementos de la naturaleza. En la tierra, en los cultivos, en las festividades agrícolas, de fecundación de la tierra, y con todo ello se hace un símil con la procreación humana. No olvidemos que la Tierra está relacionada con la madre, que madre es la mater, materia. Mujer viene de “gyne”, de geo. La raíz de mujer es diferente que la raíz de hombre, “homo-homini”, que se relaciona con humano, esto hace que más adelante todo lo que es de la mujer tenga una raíz desconocida diferente para el hombre, y son dos fuerzas que se extrañan y, como veremos, se separarán, dando lugar al patriarcado y a un desentendimiento común, donde todo lo de la mujer parece una raíz oscura, una fuerza numinosa y sospechosa, se asimila a lo sexual y que el hombre no entiende. Sin embargo, si volvemos a estos orígenes ancestrales se puede entender muy bien que se trata de fuerzas ancestrales muy comunes a los dos sexos.
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  Ingrid no daba crédito a todas las cosas que decía aquel libro:


  “En Roma se celebraban con pompa las Liberalia, una antiquísima fiesta del dios Liber o Baco que, al menos en Lavinium, duraba todo un mes y era de completo libertinaje”.


  De repente se acordó que no había escrito a su amigo Ottfried, en Berlín. Y que estaría esperando impacientemente su carta. Al menos debía decirle que se encontraba bien, que seguía con sus importantes investigaciones. Que esperaba recibir también su opinión acerca de su trabajo y que agradecía todo lo que él pudiera suplir con sus investigaciones.

  


  Aquella biblioteca tenía el suelo de madera, las luces estaban encendidas. Había vitrinas de libros que reposaban sobre anaqueles de madera de roble muy brillante y noble. Se podía indagar en la Biblioteca y coger cualquier libro para leerlo en ese momento.

  La blancura de las fachadas y muros de la Universidad contrastaba con el verdor de los jardines y con el oscuro basalto del pavimento en los muelles del río Tigris, recorridos por activa multitud y por recuas de asnos cargados de mercancías. Desde el ventanal amplio de la biblioteca se divisaba alguna mezquita en lontananza, de la que sobresalía su alminar, y detrás de esa primera fila deslumbrante de columnatas, gradas, frontones y acróteras que era la Universidad, sobresalían los tejados planos de la ciudad entre los que emergía la cima de un templo, tal vez cristiano. Y más hacia atrás reclinaba la boscosa colina consagrada al dios Alá.

  El puerto de Irak era como un bazar, donde todas las mercancías del mundo se movían en sus innumerables tiendecitas bajo sus bóvedas. Todas las maravillas se encontraban allí dentro.

  Ingrid se siente aturdida por la agitación callejera y las corrientes y contracorrientes de voces, ruidos, colores y atavíos. Pasan estudiantes camino de la Biblioteca con sus libros y cuadernos de escribir. Y gritos, acentos, lenguajes, saludos, discusiones, manos a la frente y al pecho, inclinaciones y zalemas, insultos, broncos avisos pidiendo paso. De repente piensa si sería capaz de vivir entre esas gentes. El funcionario que cuida de los libros posee una falsa arrogancia, pero no con ella, con ella él se vuelve muy amable. Ahora piensa en Hilmar, en cómo ese hombre la ha cautivado por su conocimiento, por su protección, en todo momento. Hilmar tiene una historia además, un pasado judío alemán. Sin embargo, pertenece a los Estados Unidos.
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  ―¿Cómo es el surgimiento del dios masculino? ―pregunta Agnes que se acerca hasta la mesa de Ingrid donde ella está leyendo―. Hasta ahora sólo hemos visto la predominancia de las divinidades madres y femeninas, y las consideramos como primordiales a todo lo demás. Pero hemos descubierto también que se produjo una inversión en todos los valores hasta llegar a la cultura patriarcal, pero ¿cómo surge todo eso?

  ―Te refieres al surgimiento del Dios masculino, al Dios del Cielo. Los dioses masculinos aparecen relacionados con el poder del Cielo, pero no olvidemos que, en la cultura sumeria, Innana era una diosa lunar, todos los dioses estaban relacionados con el Cielo. Más tarde, se produce esa inversión, precisamente relegando a las diosas madres y divinidades femeninas a ser diosas de la Tierra. Se produce una escisión entre el Cielo y la Tierra. Así es como yo creo que hay que interpretar el nacimiento de los dioses masculinos.


  ―La Gran Diosa Madre es destronada y reducida a divinidad subalterna, ¿no?


  ―La Gran Diosa Madre es destronada después a diosa del mundo inferior, expresión del destierro de la religión maternal. Del mismo modo la mujer se ve rebajada, su poder reproductor, disminuido, mientras el prestigio del hombre, del padre, aumenta. Sólo al falo se le reconoce ahora potencia y fuerza vital. Así, Apolo proclama en las Euménides de Esquilo: “La madre no da la vida al hijo, como dicen. Ella nutre el embrión. La vida la crea el padre”.


  ―Pero al principio ¿cómo fue?


  ―Al principio, en el Neolítico hay un número cada vez mayor de demonios de la fertilidad que se suman a los ídolos de la fecundidad, antaño predominantes, también aparece entonces el dios masculino junto a la diosa materna, lo que es un reflejo más, y no el menos claro, de la nueva situación de la sociedad agraria, del creciente significado económico del hombre, consecuencia de la ganadería y la agricultura. Como cuidador del ganado y cultivador del suelo el hombre adquirió progresivamente los mismos derechos que la mujer, hortelana y recolectora, y, sobre todo, se le consideró cada vez más como procreador.


  ―Y justo esta estrecha colaboración en el trabajo es lo que hace que haya más dioses masculinos.


  ―Exactamente. Surgen cada vez más divinidades masculinas, a menudo aún están subordinadas, como hijos o amantes, a las femeninas, pero más tarde las igualarán en rango y finalmente en las culturas patriarcales serán dominantes.
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  Tarde del 24 de diciembre, Biblioteca

  


  La divinidad masculina sale a la luz tardíamente en la historia de la religión y obtiene su dignidad como hijo de la diosa madre. El hijo de la diosa madre se convierte a menudo en su amante, y así surge el dualismo característico de las grandes culturas arcaicas, el pensamiento de las polaridades, el mito de la pareja divina que concibe el mundo: Padre Cielo y Madre Tierra, cuyo matrimonio sagrado constituye el punto central del culto y la fe.


  Deméter, quizás la madre tierra, la diosa griega de la tierra dispensadora de la fecundidad, según un mito conocido ya por Homero, se une a Yasión “en un campo arado tres veces” y da a luz a Pluto, en griego, riqueza, las cosechas ubérrimas.


  Cielo y tierra son la pareja primordial, tanto en el mito griego como en el de la lejana civilización Sumeria, donde se llaman Anu, al dios del Cielo, y Sin, a la diosa de la luna y Ki, al dios de la Tierra y Utu, al dios del Sol. Si en la mayoría de los casos se considera al Cielo masculino, desde los tiempos más remotos se ve a la Tierra como un ser femenino, apareciendo una y otra vez como hembra yacente, de cuya vagina sale el género humano.


  Los esposos divinos o incluso los hermanos, en relaciones incestuosas, son imaginados como una pareja humana, unidos en una especie de eterno abrazo, en una cópula permanente, “el dios del cielo fecunda sin cesar con la lluvia, el rocío, los rayos del sol, a la diosa de la tierra”, escribe Esquilo y “el campo de labor está conmovido por el ansia de boda. La lluvia cae desde el Cielo, anhelante de amor, y preña a la Tierra. Y ella da a los mortales la hierba para el ganado y el grano para el hombre, y la hora del bosque se consuma”.

  Ellas han seguido con la lectura toda aquella tarde de los libros que tienen sobre la mesa. Ingrid ha recibido un correo de su amigo Hilmar y lo lee aparte. Le pregunta si celebrará la Navidad cristiana. Lo dice porque él no está acostumbrado a celebrar los ritos cristianos, ya que en Irak pocas personas son cristianas, aquí sólo celebran el fin de Año y el nacimiento del nuevo con la fiesta del Cordero, pero le sugiere que no estaría mal si pudieran reunirse mañana en su casa, si a ella no le importa, pues ha comprado un pescado del Tigris muy grande y unas botellas de buen vino, que proceden de la región del Danubio en Alemania. Y le gustaría compartirlo con ella.

  Tigris, Danubio, una confluencia de las culturas de los ríos, y todo ello regado con buen vino. Es como una proposición de amor, piensa ella y se sonríe, algo que no es despreciable fácilmente para una alemana como ella. Cuántos días lleva sin probar un buen vino de su tierra, porque ella no es aficionada a la cerveza, es más clásica para esto. Tal vez de los pocos placeres que se ha podido permitir en los últimos años en su vida, el placer de degustar los vinos, los buenos vinos sobre todo.


  ―Nuestras creencias son muy básicas ―piensa interiormente Ingrid―, me imagino que las de Agnes y Siegrid serán así, son fiestas familiares, pero la familia está lejos. Este país se nos está quedando pequeño al no saber qué hacer o adónde ir. Todo está vigilado o controlado por autoridades. Y es necesario concentrar ahora las energías en nuestra investigación. Ahora quiero que ellas vean claramente e investiguen sobre la transición de unos dioses maternos a otros dioses paternos. Quiero que estudien ese momento. Y tenemos ya pocos días. Después del nuevo año debemos volver a Alemania. Hemos concluido aquí nuestra etapa.

  


  “Debo abandonar estas aulas y esta biblioteca, y la ancha página blanca en la que leo a los historiadores, para ir en busca de la vida de la ciudad, de los bosques y de los campos. Debo caminar bajo los álamos, o recorrer la orilla del río en la que las copas de los árboles se unen como amantes en el agua. La naturaleza es demasiado vegetal para que me interese, sólo tiene subliminales, vastedades, agua y hojas. Pero comienzo a desear la luz de los leños en llamas, la intimidad de la navidad, el cuerpo de una persona a mi lado”.
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  ―Mirad, mis queridas discípulas, leed a Bachofen lo que dice sobre el paso de unos dioses maternos a otros paternos, aquí está:

  “El derecho materno caracteriza a la Humanidad y a su concepción religiosa en un periodo que concebía a la materia, es decir, a la tierra, como la más segura sede de la fuerza material. El derecho paterno caracteriza por el contrario a un periodo en el que, junto a la materia había surgido un artífice, pero los animales se decía y se veía que habían brotado de la tierra. Este tránsito del derecho materno al derecho paterno coincide con una de las fases del desarrollo de la religión humana, y con el progreso del principio religioso material al intelectual, del físico al metafísico. Aquí se eleva, aquí se alza de la tierra al cielo. El derecho paterno emana de Zeus, el materno de la tierra”.

  ―La ley que gobierna el desarrollo de las religiones antiguas ―abunda en explicaciones Ingrid para sus alumnas―, y, en general, de todas las religiones, puede concebirse como un proceso de elevación idéntico. Todo está ahí, en la elevación que otorga la Ley, ¿lo veis? Ese es el elemento de espiritualización más importante, y el que introduce la diferencia. Cuando el hombre escribe la Ley se alza con otros principios e inventa sus propios dioses o no es necesario que los invente porque ya están, simplemente los eleva a los dioses masculinos o paternos por encima de los dioses maternos o telúricos, propios de la Tierra. En eso consiste su poder, el poder del hombre y el poder del patriarcado.

  Ingrid soñó aquella noche con sentarse en la temblorosa orilla del río y contemplar los nenúfares, anchos y luminosos, con su aguada luz de luna que iluminan en haces el roble que se cierne sobre el agua. Y soñó con reunir todo el saber de los libros en sus manos y dejarlo sobre la brillante superficie de su escritorio. Ahora descenderá perezosamente por un seto del río e irá cogiendo flores verdes, mayas de color de luz de luna, rosas silvestres y serpentinos tallos de enredadera. Todo es oscuro y como un sueño para ella. Ella es el fantasma de un efímero transeúnte, en cuya mente tienen los sueños poder, y en el jardín habitan sonidos cuando, al amanecer, los pétalos flotan sobre insondables profundidades y los pájaros cantan. Y ella se sumerge y chapotea en las destellantes y antiquísimas aguas del Tigris.
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  Berlín, Universidad, 25 de diciembre

  Estimada Ingrid:


  Te escribo ahora para saber, sobre todo, cómo estás pasando estas fiestas. Hoy ya es Navidad. Aquí en Berlín lo celebramos en familia, pero mi familia es muy pequeña. Sólo me queda un hermano, que vive ahora mismo en Finlandia y no sé cuándo voy a poder volver a verle. Él me ha dicho muchas veces que vaya a visitarle, pero me sucede que no puedo salir de aquí, de la rutina que vivimos entre estas cuatro paredes. Mientras esté así, debo de concluir mi trabajo de investigación y finalizar la tesis doctoral.

  También es verdad que mis pobres sueños, mi tímido avance de hombre que, bajo la superficie de las aguas, se deja llevar por la corriente, queda interrumpido, es hostigado, desgarrado, asaeteado, por sensaciones espontáneas e irrelevantes, de curiosidad, codicia, deseo, de las que somostan irresponsables como de aquella otras experimentadas durante el sueño.

  Pero no he renunciado aún a mi sueño. A veces pienso que me gustaría vivirlo contigo. Que muchas de las conclusiones de mi tesis acerca de las leyes y la lengua que se dan los hombres, haga o surta algún efecto para ayudarte a ti en tu investigación. Sin duda, estoy descubriendo textos antiguos, que contienen leyes, no sólo los de Hammurabi, sino otros posteriores hasta llegar a los griegos, cuyas normas aplicadas en el ágora se pueden traducir mejor y se conocen mejor.

  A veces, me detengo, te echo de menos. Todo se paraliza por minutos. Tengo la virtud de situarlas cosas en un lugar, en un orden. Pero las cambio de sitio y luego ya no me acuerdo de dónde las he puesto. Otras veces parecen que son las cosas las que avanzan sobre nosotros, y nosotros vamos como arrastrados o empujados por ellas. Ahora ellas avanzan, y todos los rayos y los misterios que estudiamos en los libros se ondulan, fluyen y vibran sobre nosotros, aportándonos nuevas oleadas de sensaciones. Y cambiamos como en el devenir.

  Por cierto, este concepto del devenir, muy interesante interpretarlo a favor de un orden femenino. Habrá que estudiarlo. Distinto al orden entrópico, repetitivo, acumulativo que se ha dado el hombre a sí mismo, en su orden de producción.

  Sigo animándote a que sigas con tu trabajo y lo culmines magníficamente. Sin duda, espero de ti y esperamos todo el departamento unas muy altas expectativas, y que todo sean brillantes ilusiones ramificadas en realidades materializadas.


  Me llevo la mano al nudo de la corbata, porque en este momento me siento responsable de ti y me pongo algo nervioso y necesito desahogarme. También son los propios nervios de pensar en que debo culminar mi propio trabajo para estos últimos días del mes. Luego lo celebraremos. Estoy seguro. Te daremos una bienvenida espléndida.


  Allá voy hacia ti, para llenar ésta mi vaciedad, para prolongar mis días y llenarlos más y más con sueños. Y durante un segundo, incluso ahora, incluso aquí, alcanzo mi objetivo y te digo: No vagues más, cuanto no sea esto en intentos y engaños, aquí está el final.


  Ingrid, tú no me conoces, estoy un poco loco, un poco trastornado, y tu presencia lejana me ha trastocado y me ha hecho pensar en nosotros. Sí, en nosotros... Todo parece como un sueño hecho realidad. Pero de estas peregrinaciones, de estos instantes de partida siempre comienzan nuevas presencias. No, no me deja de pasar por la cabeza que estás compartiendo días agradables, quizás rodeada de otros profesores y admirables expertos en arqueología. Sí, me siento celoso de ellos. Aunque no me importa ser sincero, son celos sanos. Es la vida la que nos lleva por este viaje y tenemos que saborearlo y respetarlo. También estoy contento de que te acompañen Agnes y Siegrid. Por cierto, tus dos mejores alumnas. Yo pude hablar solamente un día con Siegrid y me encantó su facilidad de palabra, su simpatía por ti, por tus clases. Parecía una chica muy inteligente.


  Pero yo espero aquí a que tú vengas. Sí, aquí está la intolerable desesperación, el dolor de la espera. Tú me regañarás por escribirte tanto. Pero necesito saber que estás bien. Pero aquí estoy yo convertido en doradas ondulaciones que irán y girarán en tu busca. Cuando te escribo todo se estremece, todo es cálido en esta estancia, todo arde luminosamente aún en este crudo invierno que pasamos aquí.


  Afectuosamente tuyo.


  Ottfried.
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  Bagdad, 25 de diciembre

  


  Ingrid se ha citado con Hilmar en su apartamento. Él ha ido a esperarla hasta el puerto donde la ha recogido, pero antes han dado un paseo para comprar algún alimento más para el almuerzo, algo de fruta, frutos secos, un poco de queso y miel para el postre y un licor típico que hacen en Irak y algo de café. Ahora se encuentran en su apartamento espacioso, con una gran terraza exterior orientada hacia el Tigris, desde el que se divisan las colinas y el río. Está decorado sencillamente pero con buen gusto, es todo blanco con mucho espacio, el suelo es de madera beige con varias alfombras que lo cubren.

  Hilmar pone una música de fondo, es Claude Debussy, es un poco triste, pero no viene mal para el día, que de repente se ha vuelto gris. Las hebras del cielo gris lanudo se fundieron en un resplandor que emitió una iridiscencia, parecía que iba a salir el sol y el cielo se convirtió en millones de átomos de suave azul.

  ―¿Se puede vivir una vida después de una vida? ―pregunta Hilmar algo metafóricamente, como si quisiera sorprender a Ingrid―. ¿Se puede salir de esta parálisis, de esta anulación de uno a sí mismo?

  ―¿A qué te refieres? ¿Hablas de tu vida o de mi vida?, ¿de la vida de la mujer? ¿Se puede salir de nuestra anulación subjetiva?

  ―En relación del tiempo con el tiempo del universo, los humanos poseen, además de una vida vegetativa, una conciencia.


  ―El devenir es un dejarse ir evolutivo, no es un tiempo puramente repetitivo, sino que está enlazado con lo natural, uno se deja ir, y evoluciona al mismo tiempo, en lo psíquico y cultural, está más relacionado con la vida de la mujer por esto. ¿Es eso lo que me querías decir el otro día?


  ―Exactamente, es un dejarse ir ―explica Hilmar―, un dejarse llevar que nos va cambiando a nosotros. Es una transformación distinta a repetirnos siempre con el mismo orden. Esa es una de las razones y motivos que tuve para venir a Irak. Quería cambiar, necesitaba parar. Sentía que en Nueva York me ahogaba, ¿nunca te ha pasado eso?

  ―No exactamente de ese modo ―responde Ingrid con una sonrisa en los labios―, pero sí de algún modo me ha pasado que me sentía anulada o paralizada. En cierta forma al venir aquí tú te has encontrado con la Madre vital, con el tiempo celeste y con el tiempo terrestre. Todo ha cambiado a tu alrededor, te puedes sentir a ti mismo de otro modo.

  


  Ingrid sabía que el tiempo en la vida de la mujer es particularmente irreversible. Y se adapta menos que el del hombre a la economía repetitiva, acumulativa, entrópica, en gran parte no evolutiva, que anula nuestro entorno actual. La mujer es madre en la Tierra, madre que sirve de refugio, pero es madre de la inspiración celeste, madre de la acción vital. La mujer sí tiene en cuenta el respeto de nuestro entorno vital.


  De repente Hilmar se sincera ante ella poniendo un poco de vino en las copas.


  ―Ingrid, me estoy volviendo un hombre estúpido y débil y, en cierta forma, aunque Irak me ha transformado, me estoy volviendo hosco, un poco simple. Este entorno es demasiado simple también para un hombre como yo. Hemos tenido toda la ayuda para desempeñar nuestro trabajo. De hecho queda un amplio campo de investigación aquí. Pero voy a pedir mi traslado a los Estados Unidos. Son tres años los que llevo aquí.

  Hilmar vuelve a llenar su copa y ellos beben uniendo las copas en un pequeño brindis:

  ―¡Ven, no te quedes lejos! ¡Mira la luz en el reflejo de la copa!― le dice él. Ellos están de pie alrededor del equipo de música y él se acerca a la mesa de comedor bajo una gran ventana.

  Hilmar suelta su copa en la mesa y acerca su brazo hacia el hombro de ella y la mira y se acerca más y la besa tímidamente en los labios. Ingrid paladea el vino y sus labios y mira a los ojos de él como queriéndole retener.


  “Oh, Ingrid”, repite Hilmar. Él se acerca a ella y se besan profundamente. El tacto de su lengua había entrado en la de ella. Ella oprimió sus labios y él rodeó su cintura con sus brazos y la atrajo hacia su pecho, sintiendo todo su deseo. Ingrid se sintió desfallecer ante ese impulso y sintió que él la dominaba con su fuego. Sintió que su cuerpo vibraba y de repente perdió un poco el sentido.

  ―Perdona ―dijo Ingrid―. No sé qué me ha pasado, creía que me iba a desmayar, con todo tu fulgor. Oh, no vuelvas a besarme así.

  ―Y ¿cómo quieres que te bese? Desde el primer momento ha habido algo que me ha inundado, el deseo de besarte. He estado reteniendo el deseo de estrecharte entre mis brazos, de besarte hasta cortarte la respiración. En cada una de tus palabras, había una sintonía única entre nosotros.

  ―Sí, pero me has asustado. Yo no soy una mujer con tanto fuego, ni una mujer experimentada. La otra noche en el refugio de mi habitación me asusté de mí misma. Quería parecerme a la diosa Ishtar. Me decía a mí misma que tenía que ofrendarme a los ojos de ella ante ti. Y tú me pareciste como un dios también, con tu conocimiento y tus teorías.

  ―No te asustes, Ingrid. Ya está, no ha pasado nada. No volveremos a hablar de ello si no quieres. Toma, bebe agua.

  ―Oh, lo siento, me estoy portando como una niña.

  ―No tienes que avergonzarte de nada.

  ―Sí, me avergüenzo, he venido hasta tu casa, huyendo de todo. Imaginando que podría huir contigo de todo el infierno que me ha pesado estos años atrás, de tantas responsabilidades. Me avergüenzo, quería usar mis armas de mujer con un hombre como tú. Para después abandonarte, pues no soy fuerte. No soy capaz de quedarme aquí en esta ciudad. Estoy deseando volver a Berlín.

  ―Calla, no digas más. Comamos y luego estarás más tranquila para hablar. No te avergüences de estar aquí conmigo, yo soy alemán como tú, somos dos personas adultas. El pescado hay que ponerlo en el horno pero estará listo en veinte minutos. Y podemos hacer una ensalada de pasta con verduras y queso.

  ―Oh, suena delicioso. Dame un poco de más vino.

  ―¿Te encuentras mejor?

  ―Sí, el vino me hace hablar.


  De repente, se sonríen y se miran y él la estrecha con su brazo en el brazo de ella haciendo que ella ponga su cabeza sobre su hombro. Ella pierde un poco el sentido pero no está borracha, simplemente algo desfallecida porque no ha comido todavía. Enseguida Hilmar termina de elaborar la ensalada, y el pescado está casi inmediatamente servido en la mesa. Ambos se sientan como dos comensales educados y empiezan a deleitar los manjares servidos.


  CAPÍTULO 8

  


  


  Desde el ventanal amplio de la mesa del comedor se podían divisar las flotantes nubes de pálido gris. Y la leve ondulación de un inexorable árbol. Uno tenía la sensación ese día de que la vida no servía de nada. Uno se dejaba llevar y flotaba. Pero no podía pasar nada, no había ningún obstáculo.

  Pero Ingrid más bien pensaba que era la rigidez, la estricta inmovilidad la que no estaba superada, que había un inexorable árbol que no la dejaba pasar. Todo parecía un ocaso, cuando el sol ponía oleaginosas manchas en el linóleo, y una grieta de luz se arrodillaba en la pared, y daba a las patas de la silla la apariencia de estar quebradas.


  ―Claro que no somos niños, Hilmar ―se sincera Ingrid una vez más ante él―. Soy perfectamente consciente de mi madurez, de mi vida. Tú me has impactado, tengo que decir, pero yo no pertenezco a tu mundo. Es decir, yo soy una profesora más de teoría y crítica del pensamiento comparado entre religiones, no soy una lingüista.


  ―Te entiendo, Ingrid, pero ¿qué hay de malo en nosotros? Pero te confundes con Estados Unidos, nosotros admiramos el saber antiguo. Es más, estoy seguro de que varias Universidades en Nueva York, o alrededores, se interesarían por tu trabajo de investigación. Los académicos de lenguas como yo, nosotros, somos los que aportamos pruebas y datos concluyentes para los estudios históricos relevantes relacionados con la Antigüedad. Creo que por muchas razones Nueva York no te decepcionaría.

  


  ―Pero ¿Y si me decepciona? Podría pedir un permiso por un año, por dos, como mucho, en verdad.


  ―Ingrid, no te acomplejes. Todo ha sido como un bache, pero, como un relámpago, tú sabes donde tienes que volver a pisar.

  


  Se sonríen y se miran, parece que ya ha pasado el susto. Ella es una mujer sensible pero no suele afectarse con las emociones de ese modo. Tal vez, por eso, sus emociones la han traicionado y la han inundado, porque siempre las ha reprimido hacia dentro.


  El misterio que tiene esa mujer para él está en que recobra la ecuanimidad enseguida. Ahora con aire misterioso Hilmar le entrega una pequeña caja de cedro anunciándole una sorpresa.Y le dice: “Con ello, serás la admiración de toda Sumeria”.


  ―¿Qué es? ―pregunta ella, con aire sospechoso, temiendo que sea una antigüedad saqueada de otros siglos.


  ―No, no me mires así, no hay nada malo, es una ofrenda como otra pero envuelta en una caja de cedro.


  ―¿Es una peluca? ―dice ella mientras abre la caja―. Es pelo sedoso, de color rubio muy claro. Pero, ¿dónde has conseguido esto? ¿Tú crees que yo puedo ponérmela?


  ―Sí, y te rejuvenecerás al instante.


  ―No me gusta resultar misteriosa. Temo que con los poderes de este mágico y sedoso cabello vuelva a perder los sentidos.


  ―Tenla contigo, es un pequeño regalo, ya la llevarás puesta en el momento que creas mejor.


  ―Gracias. Es un hermoso detalle. Déjame que te diga una cosa, nunca me ha pasado esto antes, de estar aquí y de sentirme poseída así.


  CAPÍTULO 9

  


  Ella se levanta y se dirige a su asiento y le besa en los labios suavemente y hunde su cabeza en su regazo. Sus ojos rebosaron una lágrima.


  Él enlazó sus manos y las apretó con fuerza con las suyas, y con sus labios limpió la lágrima de su mejilla. Pero no dijo nada, la miró a los ojos.


  Que sean como el devenir del tiempo del universo, que así sea, y así los ha unido, en medio del desierto. Entonces, la abrazó y la oprimió contra su pecho.


  Ahora volarán las palomas eternamente. Ella ve palomas en la cabeza de Hilmar, y gime como si fuera a ocultar otra lágrima. Ve estatuas sumerias y palomas.


  ―Yo tengo un libro para ti ―le dice ella a él―. Es un libro que escribí hace unos años, sobre Egipto y la diosa Isis y sobre la Gran Diosa Madre. Y quiero que tú lo tengas y lo leas también


  Ella, por su parte, no cesaba de asombrarse ante la tranquila seguridad con que Hilmar vivía al margen de las costumbres establecidas, consiguiendo, sin embargo, el respeto y la aceptación de cuantos le trataban. Pero Hilmar tenía un temple que era misterioso para ella. Pero aún así ella lo reconoció enseguida a él. Era el mismo modo como la diosa Ishtar, la diosa del amor, la había reconocido a ella, en su gruta. En la caverna de la Señora, la diosa, era toda una vida, y parece que fue ayer. Una vida reposando con dioses y con lenguas misteriosas. La historia era su vida.

  Tenemos testimonios de la diosa, de la Gran Madre, como diosa principal, se hallan hacia el 3200 a. C. La conoce ya la religión sumeria, la más antigua de la que sepamos algo, en aquel tiempo, ni siquiera se hacía mención de un Padre Absoluto. Su imagen se encuentra en el arca sagrada de Uruk, ciudad mesopotámica cuyos orígenes se remontan a la prehistoria. La adoran en Nínive, Babilonia, Assur y Menfis.


  La podemos descubrir también en la forma de la india Mahadevi, gran diosa; la vemos en innumerables matres o matrae, las diosas madres de los celtas, cubiertas de flores, frutos, cuernos de la abundancia o niños, y, en último lugar, la podemos identificar en Egipto bajo los rasgos de Isis. Es el modelo que después se erigirá con el de la María cristiana.

  


  La Gran madre, que aparece en montañas y bosques o junto a ciertas fuentes, cuya fuerza vital y bendiciones se sienten de año en año, es la guardiana del mundo vegetal, de la tierra fructífera, de la idea misma de la belleza, del amor sensual, de la sexualidad desbordante, señora también de los animales. Los más sagrados son, para ella, las palomas, los peces y las serpientes: la paloma es una antigua imagen de la vida, probablemente ya en el Neolítico, el pez, un típico símbolo del pene y la fertilidad; y la serpiente, a causa de su similitud con el falo, también es un animal sexual, que expresa la generación y la fuerza.

  La Gran Madre, sin embargo, no está ligada sólo con la tierra, con lo telúrico. Su destello se extiende, ya entre los sumerios, “por la ladera del Cielo”, es “Señora del Cielo”, diosa de la estrella Ishtar, la Estrella de la Mañana y el Atardecer, con la que es identificada hacia el 2000 a. C., es Belti, como también la denominan los Babilonios, es decir, literalmente, “Nuestra Señora”; es según Apuleyo, “señora y madre de todas las cosas”, la santa, clemente y misericordiosa, la virgen, una diosa que, sin quedar embarazada, da a luz.

  

  


  


  CAPÍTULO 10

  


  Ingrid relata la leyenda de los sietes velos a Hilmar y lee en el libro que le ha entregado a Hilmar:

  ››Era el tiempo de tristeza tras la muerte del dios de la Primavera Tammuz. La hermosa diosa Ishtar, que lo amaba tiernamente, lo siguió hasta las antecámaras de la eternidad desafiando a los demonios que guardan las puertas del templo. Pero en la primera puerta el demonio guardián obligó a Ishtar a entregar sus sandalias, que los hombres sabios dicen que simboliza entregar la voluntad.

  ››En la segunda puerta la diosa tuvo que dejar sus enjoyados brazaletes de los tobillos, que los hombres sabios dicen que significa entregar el ego.

  ››En la tercera puerta entregó sus ropas, que supone entregar la propia mente.

  ››En la cuarta entregó los cuencos dorados que cubrían sus pechos, que es como entregar la actividad sexual.

  ››En la quinta puerta entregó su collar que supone desprenderse del éxtasis de la iluminación.

  ››En la sexta puerta entregó sus pendientes, que significa entregar la magia.

  ››Y finalmente en la séptima puerta entregó su corona de mil pétalos, que es entregar la divinidad. Solamente así completamente desnuda, pudo entrar Ishtar en la eternidad y rescatar a su amado. La severa reina de las regiones infernales, Ereshkigal, de mala gana permitió que Ishtar fuera rociada con el Agua de la Vida y partiera con Tammuz al reino superior”.


  ―Al dejar el velo, Ishtar revela sus verdades ―expresa Ingrid, no sin emoción en sus ojos―, y entonces consigue reunirse con su amor. Así es como Ishtar volvió a la vida, pero tenía que pagar el precio: durante seis meses al año, Tammuz debe vivir en el mundo de los muertos. Mientras está allí, Ishtar ha de lamentar la pérdida de Tammuz; pero en Primavera, él vuelve a salir y todos se llenan de gozo.

  


  ―Sí, pero hay que tener en cuenta que en cada una de las siete puertas se la iba despojando de una de sus prendas, y con ellas se iba despojando de su poder, hasta que llegó desnuda e indefensa ante Ereshkigal, que la mató y colgó su cuerpo en un clavo. Y con su muerte todo el mundo comenzó a languidecer.


  ―Exactamente, es que se me ha olvidado contar el principio de esta leyenda, el odio que existía entre su hermana, Ereshkigal, y ella.


  CAPÍTULO 11

  


  


  Esta leyenda de la diosa Ishtar tiene un paralelismo con la de la diosa Isis, egipcia. Sí, es muy interesante ―sigue explicando Ingrid a Hilmar los orígenes de las religiones―. Te lo trataré de explicar:

  ››Tammuz resucita con comida de la vida a Ishtar, el amor triunfa. Isis resucita a Osiris uniendo sus trozos y resucitándolo, después hacen el amor y su fruto es Horus. La alucinante Ishtar es ella la que muere, y en Isis es Osiris el que muere. Al igual que Ishtar con Tammuz que eran hermanos y amantes, Isis y Osiris también eran hermanos y esposos.

  ››Es Ishtar la que se enfrenta con su hermana y ésta la mata y la cuelga de un palo. Es Seth el que por envidia mata a Osiris y reparte los trozos de su cuerpo por Egipto. Es Tammuz quien con la magia del amor resucita a Ishtar, la que queda confinada por seis meses al mundo de los muertos. Es Isis quien con la magia del amor resucita a Osiris, quien queda confinado en el mundo de los muertos.

  ››Las dos caras de la misma moneda del amor, el gozo de estar juntos y el sufrimiento de estar separados. Las leyendas se repiten.


  Ingrid toma un poco de sorbo de vino que le ofrece Hilmar, que está a su lado sentado contemplándola con una sonrisa y embriagado por el aire intelectual que su compañera despierta en él.


  ―Por eso, Ishtar está relacionada con un mito de festividad primaveral, que es cuando el dios Tammuz regresa a la tierra y vuelve con su amada Ishtar a la vida. Es un mito primaveral, que se repite en Grecia con la diosa Perséfone. No olvidemos que este mito se ha repetido a lo largo de la historia.


  ―Sí, o el mito de Proserpina ―replica Hilmar―, como se la llama en Roma. Está relacionado a su vez con Dionisos, que es dios “nacido dos veces”.


  ―Pero el mito de Perséfone es un mito primaveral en sí. Sólo tiene relación con el Hades y con el Tártaro que la mantiene raptada.


  La leyenda cuenta que el origen de la Primavera radica precisamente en este rapto, pues cuando Perséfone fue llevada a los Infiernos, las flores se entristecieron y murieron, pero cuando regresó, las flores renacieron por la alegría que les causó el retorno de la joven. Así la presencia de Perséfone en la tierra se vuelve cíclica, así como el nacimiento de las flores también lo hace.


  Durante un tiempo Perséfone se mantiene alejada de su madre, Deméter, diosa de la fertilidad y el trigo, y confinada al Tártaro, o mundo subterráneo, como la esposa de Hades, y mientras tanto la tierra se vuelve estéril y sobreviene la triste estación del Invierno.


  ―Muy bien, Ingrid. Pero también debes reconocer que en torno al dios Dionisos, dios del amor, se forma una leyenda, que nos interesa saber por la relación que tiene con las demás diosas. Cumple una función también al ser adorado en Grecia, como un dios masculino que es adorado por todas las demás diosas. Quizás esto transgreda un poco tus teorías sobre la transición de los dioses maternos a los paternos.


  ―Sí, es interesante lo que me propones.


  ―Sí, Dionisos se dedicó al cuidado de las ninfas. Y sus rituales orgiásticos y mistéricos en Eleusis (la eleusis es un rito iniciático) eran sagrados y se celebraban con las Ménades y las Bacantes. Es con ellas con las que se asocia este misterio.


  ―Pero la condición de la mujer en Grecia mucho me temo que empezó también a decaer junto con la corrupción general y las bacanales, que fueron fruto de todas clases de barbaridades y monstruosidades, desde la omofagia hasta el relato de Orfeo en que las Ménades lo descuartizan.


  ―Sí, pero en cuanto a Perséfone, como diosa del inframundo, este mito tiene relación también con Dionisos.


  ―Ah, pues no lo conozco, me sorprendes de nuevo.


  ―Hay una versión de un mito que representa a Dionisos con su madre, que se dice en él que es Perséfone, pero su madre es Sémele, una mujer mortal y su padre, el dios Zeus. Una celosa Hera, esposa de Zeus, intentó matar al niño, enviando esta vez a los Titanes a descuartizarlo tras engañarlo con juguetes. Zeus hizo huir a los Titanes con sus rayos, pero éstos ya se habían comido todo salvo el corazón, que fue salvado, según las fuentes, por Atenea, Rea o Deméter. Zeus usó el corazón para recrearlo en el vientre de Sémele: de ahí que se llame a Dionisos “el dos veces nacido”. Esta es la leyenda más parecida a la de Dionisos. Es por esto que todas las diosas están unidas con este dios, y es así bendecido por toda clase de venturas.


  ―Este mito ―responde Ingrid emocionada por la leyenda― juega también con el misterio de ser rescatado a la vida, por el corazón, y por el apiadamiento de todas las diosas, que en realidad lo consideran como un hijo y se enternecen ante el sacrificio y la inocencia de un niño.


  El rostro lunar, de ojos azules, de Ingrid forma una unidad en el vacío. Y los oscuros ojos azulados de Hilmar se incendian frente a los ojos claros de Ingrid, traspasados por la opacidad de la luz exterior. El pelo suave, sedoso de Ingrid, cae por su rostro y parece angelical ante la emoción que le infunden los restos de la arqueología antigua. Pero ahora no navega ya sola en su barco, ahora se siente fortalecida y acompañada.


  


  CAPÍTULO 12

  


  Bagdad, 26 de diciembre, biblioteca del Museo nacional


  Siegried y Agnes han pasado esa tarde realizando algunos descubrimientos a través de las teselas y las tablillas de arcilla.


  Esta transición de los dioses maternos a los dioses paternos es probablemente uno de los periodos de la Historia más comprometidos para el hombre. Y en verdad a partir de él, el Hombre se siente como corresponsable en la creación de la Naturaleza, al inventar el poder de las Leyes, y de las Leyes que él se da para sí mismo, en tanto que hombre. Aquí es donde está el salto que lo separa definitivamente de la mujer. La mujer queda relegada a ser la Sin Ley, la mujer no tiene representación lingüística válida. Hasta entonces el derecho femenino había existido pero no estaba escrito. Todo se recogía en costumbres. Ahora al escribirlo un inmenso poder adquiere el hombre sobre la mujer.

  Claro que hay una necesidad de derechos específicos de las mujeres, precisamente para contrarrestar esta gran fuerza que se extendió durante siglos, la del derecho del patriarcado. Todo comienza aquí y se extenderá a través de la religión cristiana, sobre todo.

  Parece que Beauvoir mantiene el dualismo mente/cuerpo, aun cuando ofrece una síntesis de esos términos. La preservación de esa misma distinción puede ser reveladora del mismo falogocentrismo que Beauvoir subestima. En la tradición filosófica que se inicia con Platón y sigue con Descartes, Husserl y Sartre, la diferenciación ontológica entre alma (conciencia, mente) y cuerpo siempre defiende relaciones de subordinación y jerarquía política y psíquica. La mente no sólo somete al cuerpo, sino que eventualmente juega con la fantasía de escapar totalmente de su corporeidad. Las asociaciones culturales de la mente con la masculinidad y del cuerpo con la femineidad están bien documentadas en el campo de la filosofía y el feminismo.

  ―Toma, lee estas notas que he tomado de Judith Butler, la feminista americana que tú conocerás. Y de acuerdo también con las ideas de Luce Irigaray. Aunque entre ellas hay alguna variante.


  ―Pero la Ley, ¿qué es la Ley? Hemos puesto la Ley por encima de todo. Es un pacto, un acuerdo.


  ―Pero la Ley ante todo es un Símbolo de poder, no te olvides. La ley es quien opera la mistificación, transporta el objeto libidinal, pero lo importante es que este lazo amoroso no se pierda.

  El del amor a la Ley. Necesita de la creencia de sus fieles.


  ―Muy bien, Siegrid, estamos de acuerdo


  ―La sublimación hace que se opere la introyección libidinal del objeto amoroso y se produzca la mistificación de éste en otro cuerpo. Con ello opera un transporte, el del objeto libidinoso y el de su sublimación, que casi siempre se produce por la reencarnación en otra cosa, que suele coincidir con el cuerpo de la “Ley”.


  ―Esto parece una teoría del Psicoanálisis. La Ley necesita de una sublimación colectiva.


  ―El amor es lo mismo, lo saben los poetas, lo sabe Platón. También necesita de la sublimación del objeto libidinal y lo transporta hacia otro cuerpo que es parecido a la Ley.


  ―Más que una teoría psicoanalítica es una fórmula que ya existe desde la Edad media que simboliza el poder por medio de la Creencia y la Ley. Y por el lazo amoroso a través de los cuerpos religiosos.


  ―Me hubiera gustado especializarme en la Edad Media, siempre me gustó este arte de persuadir por la Palabra portada y por la dramatización de la Ley como carne o cuerpo.


  ―Pero en cuanto a la representación del género la Ley está escrita de una forma cultural, de una forma patriarcal, que no permite su evolución. Y por eso cuesta mucho cambiar las formas sedimentadas en la conciencia, como en las tablillas de una ley.

  


  ―Sí, en efecto, lo es.


  ―Yo deseo que la cultura del sujeto a la que pertenezco, sobre todo, en función de mi lengua, evolucione hacia una cultura de sujeto sexuado, y no en el sentido de una destrucción indiscriminada de la subjetividad. Claro que te entiendo ahora mejor. La identidad apenas está definida en sus contornos.


  ―A veces se parece ignorar que existen muchas lenguas y que todas ellas evolucionan, y en lo referente a la cuestión del género no todas las lenguas lo tratan de igual manera.


  De repente el rayo de su mirada ha penetrado en la luz de la ventana que se proyecta hacia dentro como los rayos de un túnel, el rayo la toca, pero ella se consideraba una chica más con una ambición resuelta.

  Los ojos de Agnes tienen un brillo resplandeciente. Con su mirada mueve el corazón.


  

  ―No nos precipitemos ―de repente asiente Siegrid intrigada―. ¿Dónde está el hilo mágico de la sublimación en nosotras? Especialmente está en el acto de alargar nuestras promesas. Creer que hay una ley que nos sostiene. Es algo revelador, lo de creer en el cuerpo de la ley, como creer en el cuerpo de la institución académica.


  ―Al parecer dramatizamos la culpa, la culpa por estar aquí, sólo porque intentamos reducir el deseo. O por llevar la carga de ser culpable a otra parte.

  


  ―Para eludir el compromiso que tenemos con este proyecto.


  La mirada de Agnes se fijó hacia el fondo de la estancia y se quebró en cien mil luces. Los ojos de Agnes eran como esas pálidas flores a las que acuden a beber el polen las abejas al atardecer. Siempre crecen y rebosan, pero nunca se quiebran. Ella posee un misterio en los ojos que la atrae suavemente hacia la luz. Sin embargo, Agnes sigue empeñada en su búsqueda y en su propósito.


  CAPÍTULO 13

  


  


  Bagdad, 1 de enero de 2014

  Todos se hallan alrededor de una mesa y se disponen a celebrar el nuevo Año con la fiesta del Cordero y con un gran almuerzo.

  


  ―En parte se debe a Bachofen ―reprende Ingrid a su discípula que confía en estas calificaciones― esta clasificación en diosas materiales y en dioses espirituales; porque le resulta cómoda para explicar la transición a un periodo apolíneo y dionisiaco, donde la religión se espiritualiza. Pero esta distinción, en realidad, no existía tan claramente. Las diosas eran diosas de la fecundidad, de la fertilidad. Es cierto que eran diosas de la tierra, pero la diferenciación entre dioses y diosas respondía a otras necesidades, más bien respondía a los ciclos de la cosecha y del cultivo y la recogida del fruto, son ciclos primaverales, que tienen que ver con la tierra, pero también con los ciclos lunares. De hecho Ishtar es una diosa que se representa con una estrella. Luego hay que entender que Bachofen, en cierta forma, como Freud, cuando analiza la sexualidad, son hombres que lo que hacen es reflejar y reproducir ellos mismos la misma cultura y el mismo sistema de valores ya preexistente, y que con sus teorías reproducen. Aún cuando sus investigaciones aportan muchos datos y tienen viso de contradecir a estas culturas.

  ―Yo, como neófito de “feministo” ―de repente levanta su copa y habla Hilmar ante todos los presentes―, y desde una cortés distancia hacia la representación del otro género, siento que lo importante es que somos personas e individuos humanos con igual dignidad. Y veo con simpatía que las mujeres quieran entender su lucha como algo más que una causa, que como digo no tiene otra causa que la razón.

  ―Es que las mujeres os hemos ganado esta vez en número, porque vosotros sólo sois dos hombres. Y nosotras no estamos aquí para hacer ninguna causa frente a vosotros, es sencillamente que al conocer la vida de las mujeres de otras culturas, hemos vivido claramente y sentido que hay mujeres maltratadas y mujeres humilladas en contra de lo que fue su destinación como diosas en sus orígenes. Y que ellas mismas ahora no reconocen esos orígenes sino esta dependencia y se creen que pertenecen al otro género. Sin duda, si hemos venido hasta Irak para descubrir las religiones sumerias y la posibilidad de la existencia de un matriarcado anterior, es porque son muchas las cosas que se han trastocado en la civilización.

  Ingrid respira y sorbe un poco de su copa de vino. La luz penetra por la terraza exterior de la casa de Hilmar, donde se encuentran en ese momento celebrando el convite o la festividad de Nuevo Año.

  ―Lo que no podemos esperar desde la pasividad es que las cosas evolucionen. Más aún esta realidad que está lejos de la vida, arrancada de sus raíces corporales, de su relación con la vida, se convierte en algo mortífero, como ya diagnosticó Freud al hablar del privilegio cultural de la pulsión de muerte. Sólo expresa denegación y permanece en un perpetuo paso al acto inculto, en un artificio, no constituye un verdadero estatuto cultural humano. Así es como concebimos las relaciones humanas, en un perpetuo acto inculto.

  ―La asociación conceptual de la mujer con la naturaleza es un concepto nunca dado ―añade Agnes― por la propia naturaleza, sino siempre social e ideológicamente construido desde las definiciones que la cultura se da a sí misma. Y no aparece, creemos, como algo que se pueda derivar sin más de su proximidad a la vida por ser dadora de la misma.

  ―Sí, así es, en efecto ―Ingrid aduce con semblante serio―. Pensemos que la adjudicación de estos lugares categoriales responde a la situación de marginación y de opresión ―cuando no de explotación― en que siempre se ha encontrado la mujer. Opresión desde la que se nos ha definido.

  


  ―Y hasta mucho más allá de la época de las religiones, por ejemplo, con el racionalismo de la Ilustración. No olvidemos el “Emilio” de Rousseau ―ahora es Hilmar quien aporta más datos para la causa.

  ―Sí, en las instrucciones ofrecidas en el “Emilio” para la educación de las niñas, con una justificada ferocidad podemos criticar a Rousseau cuando dice: “Las niñas deben ser activas y diligentes, pero eso no es todo; desde muy temprano han de saber contenerse”. “Deben someterse al decoro durante toda su vida, que es el freno más severo y más constante”. “Demasiada indulgencia las corrompe y pervierte con la disipación, la vanidad y la inconstancia, que son los vicios a los que son más propensas”. Todas estas instrucciones del decoro femenino parecen extraídas del “Manual del perfecto domador”.

  ―Jajaja ―se ríen todos los comensales, que escuchan a Ingrid en su discurso de bienvenida del Nuevo Año 2014.

  ―Pensemos en la interpretación hegeliana del personaje de Antígona. Con la distinción entre naturaleza y cultura se engarzan para Hegel otras varias distinciones de su cosecha, como las existentes entre el ser-en-sí y el ser-para-sí, la inmediatez y la mediación o lo genérico y lo individual. Merecerá la pena que nos detengamos por un instante en el último eslabón. La dicotomía “género”-“individuo” cumple un papel fundamental. Siendo naturaleza, en última instancia, la mujer no accede al estatuto de la individualidad, estatuto cultural por excelencia, que Hegel reserva al ser-para-sí o “autoconciencia” capaz de despegar de la inmediatez. Por el contrario, eso es lo que no puede hacer “la esencia de lo femenino”. Sino que se define como algo genérico y, en cuanto puro “género” y no individuo, tampoco le será dado orientarse hacia el otro como individuo.

  ―Es cierto que estas ideologías y conceptos hacen ―dice Agnes― que se postergue todavía más el sometimiento de la mujer.

  


  ―Sí, a veces se nos olvidan la función que los hechos categoriales, que las racionalizaciones y legitimaciones cumplen en el acervo cultural e institucional.

  ―Es una perla misógina, donde las haya ―aporta Hilmar, dando su opinión―, este célebre párrafo de Hegel en su Fenomenología del espíritu.Aquí se encontraría para Hegel la justificación del doble código moral según se aplique al hombre o a la mujer.

  ―Por ejemplo, siempre la mujer ha tenido que proteger su moralidad mucho más que el hombre, porque el reproche en ella era mucho más grande ―afirma Ingrid.

  Ingrid bebe un sorbo de agua y sigue su discurso:


  ―Sí, hemos topado con la cuestión del “realismo de los universales”, cuando lo más sano es un sano “nominalismo”. Es decir, llamar a las cosas universales por un nombre, la “honestidad”, por ejemplo, sin que el nombre consista en una reificación de ninguna esencia. No hay ninguna reificación de la esencia de lo femenino.

  ―¡Muy bien, Ingrid, excelente discurso! ―aplauden Agnes y Siegrid.
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  Ingrid sorbe un poco de su champán, y quiere estar segura de que no está haciendo un discurso sin fin y que no conduce a nada.

  ―Bueno, dejémoslo. A mis alumnas les impongo un trabajo sobre esto para los próximos días. Pero a vosotros, me conformo con que me llenéis la copa de un poco más de champán.

  ―Y todavía quedan dulces, son dulces especiales, hechos con pistachos, miel y almendras. Y llevan anís y azúcar glasé ―dice Hilmar que mira a Ingrid, con un poco de malicia y, acto seguido, le dice:

  ―Creo que se trata no de esa estrategia de combatir el universo del hombre porque es injusto y porque sus dioses son masculinos cambiándolo por los dioses de la mujer.Es mejor que aceptemos las limitaciones culturales que tiene la vida tanto del hombre como de la mujer. Y no podemos cambiarlas en dos segundos, algunas de ellas porque están así establecidas filogenéticamente, pensemos en la división del trabajo entre cazador-recolector en el momento de la prehistoria.

  Ingrid entonces mira a Hilmar con unos ojos envolventes y tentadores:

  ―En ese momento de la civilización y la prehistoria la estructura del cerebro del hombre y de la mujer se estaba todavía creando. Pero no todo es biología, sin duda, hay una influencia ambiental y social muy grande. Perono se trata de cambiar un universo por otro, siempre he buscado la complementación; y, por eso, no niego a la mujer en su forma de evolución y en su identidad subjetiva, identidad que es sexuada. Es ridículo hacer una competición entre unos y otros, lo único que pido es que se reconozca nuestra identidad como valor sexuado. Y es así porque es necesaria para la vida. Por eso, he venido hasta aquí, para estudiar las civilizaciones que estuvieron más cerca del valor sagrado de la vida y de la vida sexuada.

  


  Todos, Ingrid, Hilmar, Siegrid, Agnes, y Wilhelm, el colaborador alemán que les ha acompañado en su expedición universitaria, se emocionan entre ellos y dan muestras de gran unión. Los rostros observantes se muestran nada indiferentes. Ingrid está serena pero con una fuerza que la arrastra. Sabe que está viviendo, por fin, su vida como una mujer. Y se siente feliz. Y feliz ante ese hombre que tanto la ha impresionado. Vaya donde vaya las cosas ya no pueden cambiar bajo su mirada. Y todo semueve como ráfagas de fuego cuando el sol comienza a inclinar su luz hacia el confín de la raya del horizonte. Y siempre queda un misterio que hace que resbale la luz bajo su capa de seda dorada.
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  ―Tal vez, mi querido Hilmar, he bebido un poco más de lo habitual, pero no te ofendas. Es solamente un día, no es nada malo.

  Pero Ingrid no se da por aludida y vuelve a la carga de sus reivindicaciones:

  


  ―El sexismo es la forma más inconsciente de racismo y da lugar a multitud de contradicciones antes de desvelarse.

  


  Hilmar se preocupa por el estado de Ingrid que está hablando con un poco de ebriedad en sus palabras y se está sofocando con un colorrojizo en sus mejillas.

  ―Te estás acalorando, Ingrid.

  ―No, déjame hablar. Tengo que despedirme de mis alumnas. Ellas son el único valor o motivo por el que todos estos años he hecho lo que he hecho. Pero mi labor de profesora concluye ya aquí. No quiero hacer siempre esto. Y prefiero trabajar en un museo o descubrir algo. Tal vez ésa sea mi misión en los próximos años. No, pero déjame ahora hablar de la fuerza de la ilógica en el terreno económico estricto. Cómo ellos imponen sus modelos y nosotros consentimos todo. No podemos seguir así con esos modelos irracionales, que se justifican porque responden a modelos matemáticos fríos o duros, porque esto les otorga más prestigio científico.

  La noche acaece con más profundidad y todos deciden terminar así la velada festiva. Wilhelm se despide de Hilmar y llevará a la Universidad a las alumnas, mientras que Ingrid se quedará con Hilmar en su casa para descansar. Han considerado que eso es lo más prudente.

  La noche se apodera de los vientos y afuera los árboles se mueven arriba y abajo mientras destellan las estrellas. Las historias de Ingrid han divertido a todos. Pero las historias en las que se cuenta el vivir de la gente en la intimidad son difíciles. Algunas historias siguen su curso absurdo y languidecen.

  Ingrid siente la soledad cuando todos ya se han ido. E intenta descansar y recuperar su memoria, pues se olvida de las cosas. Casi se olvida de dónde está. Hilmar la coge en brazos y la lleva hasta la cama y la tiende en ella para que descanse. Ella posa su mano en el brazo de él y lo desliza hacia arriba y lo deja reposar. El roza su hombro con suavidad, se demora en su contemplación. Ahora tiende las manos de ella a ambos lados de la cadera. Ella cierra los ojos. Luego abre la boca y gime. Hilmar se acerca hasta ella y la besa en los labios con un dulce beso. Ella siente unas florituras que le erizan su piel y su vientre, y se siente transportada más allá.
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  Bagdad, 2 de enero de 2014, amanecer

  Los párpados de Ingrid levemente entornados y sus labios entreabiertos apenas velaban su excitación. Del jardín exterior llegan sonidos, al amanecer, como pétalos que flotan sobre insondables profundidades. Las contraventanas se hallan abiertas para que entre la luz del día.

  ―¿Cómo has dormido? ―le pregunta Hilmar que la desvela entre sueños.

  ―Bien, ¿y tú? Oh, me he dormido, lo sé, lo siento. Ha sido el cansancio, el agotamiento. Pero la bestia o la diosa encadenada está aquí, tiembla el velo sutil que me cubre.

  ―Ven, vamos a darnos una ducha para excitarnos. Te masajearé la espalda.

  Ahora Ingrid siente la espuma que se desliza por su espalda, un torbellino de miradas lascivas la hunde en las profundidades de su caverna. Hilmar dibuja en su cuerpo curvas y florituras, en el contorno de su pezón erguido posa sus labios y lo mordisquea levemente. Ella gime y se contonea y jadea. Deja que la presión del agua de la ducha caiga sobre la espalda de él. Ahora sobre el sexo de él ella se inclina y lo acaricia tiernamente. Luego busca la boca de él y se abrazan fuertemente. Y él busca los muslos de ella, quiere sumergirse en la caverna y en la superficie de la tierra. En ese momento, ella quiere tocar y absorber el sexo de él con su boca. El la coge en brazos con su fuerza, y le pone una toalla y la lleva a la cama. Quiere poseerla, por fin, hacerla suya y desgarrarla. El sol del amanecer produce un soplo de burbuja en la habitación e incrusta de un color cálido a los cuerpos. Poco a poco se apodera el azul del mediodía y gota tras gota hay un dulzor que él va depositando en ella con sus gemidos. Oye la caída del silencio que traza círculos concéntricos hasta las últimas orillas de sus cuerpos. Se abrazan tiernamente y se hunden locamente.

  Todavía quedaba un rumor, una resonancia, casi un adelantarse consciente a la superficie para recaer en ella mutuamente. Ahora el silencio caía en sus rostros y se buscaron las bocas. Hilmar no se calmaba, puso su boca en sus senos y los besó tiernamente y bajó hasta su vulva y empezó a provocar espasmos en ella y una fuerte excitación eléctrica y sensorial. Estuvieron así un tiempo, ella agarraba su cabeza y él la agitaba y sentía el vientre de ella erizarse de placer. Quería gozarse y gozarla. Sentía la oscura raíz de su cuerpo, y ella lanzó un grito estertor, como si estuviera abismada en un abismo y él la abrazó de nuevo y se hundió más en ella, como si fuera un animal violento.

  Se quedaron quietos y callados en la cama. Ella abrió los párpados para recibir la luz. Son de esos momentos en que nada queda sin ser absorbido. Y que la luz penetra como un soplo ahíto y repleto con la solidez de la satisfacción que la ansiedad destruye. Pero ahora descansan. Sobre las insondables profundidades los pájaros cantan esa mañana. Ellos acostados guardan silencio.

  La mujer tiene que descubrir en el hombre al niño que se ocultaba en su interior.

  


  ―No te vayas, quédate ―le dice Hilmar a Ingrid, que ve que se levanta de la cama.

  Ella observa que, al momento, las frases comienzan a saltar enroscadas de los labios y nuevamente siente el deseo de abordarle. Pero instintivamente siente como un muro de separación entre los dos. Es como si acercara una cerilla al fuego, estar con ese hombre, hace que ella prenda y arda. El amor no puede nacer de una persuasión, el amor no se razona. Siempre había creído que el amor era esa otra cosa que ardía y que se consumía, pero ahora piensa que ella es la mujer, es ese juguete peligroso para él. En la seducción siempre está implicado el juego. Posiblemente la habían ayudado los vapores etílicos del alcohol.

  La ternura que él le inspiraba no había desaparecido del todo:

  ―¿A quién, con qué palabras, con qué razones se convence al otro a que ame o por lo menos corresponda a tu amor? ―pregunta Ingrid a Hilmar.

  La ternura que él le inspiraba había desaparecido como el deseo. ¿Qué le había pasado?

  ―Dime, ¿qué te pasa?

  ―Necesito pensar. Esto ha sido algo maravilloso. Pero tengo que volver a Berlín en dos días. Las mujeres como yo no respondemos al deseo. Oh, perdóname.

  Ella pensó que había idealizado ese momento, que era muy dada a idealizar situaciones. Ella había creído en los sueños.

  


  ―Los mitos surgen de los deseos, ¿por qué me hablas así?

  ―No siento que tengamos un futuro. Tal vez sí, pero no es firme nada de eso.

  ―Sí, lo es.

  ―No creo que yo me adapte a Bagdad, me adapte a esto.

  ―No tenemos que permanecer siempre aquí. En todo caso, hemos sido un hombre y una mujer. Hemos ido evolucionando, adecuándonos a las teorías, a las leyes que teníamos. Nadie dice que no podamos conocer otra cosa, conocer otra alternativa. Te da miedo arrojarte en brazos de lo desconocido, en brazos de un hombre.

  ―Es cierto, no conocemos otra alternativa, y aunque la supiéramos no nos comprometeríamos con ella. No hay tiempo. Puedo estar enferma de humillaciones tal vez. No soyuna mujer joven. Me debo a mí misma. Oh, no sé qué me ha pasado.

  


  ―Estamos obligados a vivir sin un sentido de autoestima, humillados profundamente y ahogados por los esputos, y lo vemos todos los días en el entorno que nos rodea aquí, en este país. No tengas miedo de mí. Mi gobierno nos ayudará. ¿Vas a volver a la soledad de Berlín?

  


  ―Estoy un poco muerta, ¿no lo comprendes? No soy una mujer normal.

  ―También aquí entre ruinas, hemos elegido este destino porque estamos todos algo muertos, algo retenidos por nuestras vidas. ¿Es eso? ¿Por eso te da miedo de mí?

  ―Lo enternecido y lo destructivo de uno hacia sí mismo, no, no quiero tu compasión.


  En ese momento, él hace amago de acercarse a ella. Pero ella parecía vencer un gemido torturado. Ingrid se empinó sobre las puntas de los pies y dio un ligero giro, se acercó a su rostro, le dio un suave beso en los labios y se volvió y, recogiendo sus prendas de abrigo, salió por la puerta y se marchó.
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  A veces, el exaltado no es el noble, sino el humillado, el que no tiene clase social y, además, éste puede ser el que termina ganando. En el caso del judaísmo primitivo éste se alió con la clase noble babilónica para combatir a la clase guerrera que se había alzado y la vencieron. “El que se humilla será ensalzado”, dice la religión antigua.


  Cuando el sumiso se encaraba con el fuerte, retándole a que éste le degradara y el fuerte reaccionaba maltratando y humillando, hacía precisamente lo que deseaba el sumiso. Es decir, le obedecía, se convertía en su instrumento, aunque creía estar dominando... era una relación de masoquismo, pero había muchas mujeres y muchos hombres que vivían felices en la sumisión. Uno se sentía feliz y seguro porque sabía que había tocado su fondo y que ya no podía tocar un fondo más bajo, no se iba a humillar más. Ella no se había dado cuenta de hasta dónde podía soportar por un hombre por amor. Tal vez ahora se daría cuenta.


  En el jardín los pájaros que al amanecer habían cantado sin orden ni concierto esporádicamente, en aquel arbusto, en el interior de la residencia donde Ingrid se refugiaba con sus alumnas, ahora cantaban a coro en sonido agudo y cortante. Ahora a coro, como si tuvieran conciencia de compañerismo. Ahora aisladamente, como si cantaran al cielo azul pálido. Había en su canto miedo, premoniciones de dolor y la alegría de huir veloces, ahora, en ese instante. También cantaban en emulación, en rápidas evoluciones, al claro aire de la mañana.
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  Basora, 3 de enero

  


  Wilhelm y Hilmar acompañan a Ingrid, Siegrid y Agnes en este viaje a Basora. Hilmar hace además de escolta y de intérprete, dado que conoce el árabe y también porque tiene la autoridad de un oficial estadounidense, por lo que puede imponer respeto ante los puestos de control de la ciudad. Una ciudad que ha sido también muy castigada por atentados y bombardeos, pero que en estos momentos se encuentra en una situación de paz y de renacer hacia unas posibilidades más positivas, como su belleza turística, su industria y su fértil valle agrícola.

  Ingrid quería ver el mar. Han venido, sobre todo, para hacer una excursión y respirar la brisa del mar, pero se han encontrado con mucha pobreza. Y al mismo tiempo grandes contrastes con la riqueza petrolífera.

  Hilmar ha tenido que proteger a las mujeres y enseñar su placa estadounidense varias veces a las autoridades. No se les recomienda entrar en las zonas más deprimidas.

  Sí, ciertamente, verán los canales, porque Basora ha sido llamada la Venecia del Oriente medio. Sus palmeras en la playa tienen una apariencia de oasis. El bosque de palmeras se encuentra en gran medida en las orillas del Shatt-al Arab.

  Hacen un recorrido y visitan la antigua mezquita de Basora, que está considerada la primera mezquita del Islam fuera de la península arábiga. Todas las casas del centro que se conservan son las que parecen más preciosas y mejor conservadas en su estilo antiguo.

  Existe también un mercado indio muy tradicional. Es uno de los principales bazares en la ciudad. Se llama el mercado indio, ya que los vendedores indios trabajaban allí desde el comienzo del siglo pasado. YHanna-Sheikh Bazar es un antiguo mercado, que fue establecido por una familia poderosa de la ciudad.

  Ahora Hilmar y sus acompañantes pasean por la isla Sinbad que se encuentra en el centro de Shatt Al-Arab, cerca de la Miinaalmakl, y se extiende por encima del puente de Khaled y es un punto de referencia turística. Toda la comitiva está de acuerdo en pararse para almorzar en algún restaurante que esté cerca del mar o se oriente a la orilla de algún canal con barcas. Esta isla tiene un ambiente más romántico y tranquilo.

  La superficie del mar se hizo despacio transparente, y estuvo destellante y rizada hasta que oscuras barras de sombras borraron el trasfondo y se hicieron opacas. Un arco de fuego parecía que ardía en el borde del horizonte y, a su alrededor, el mar lanzaba llamas doradas. El sol proyectaba luces amarillas y verdes en el cielo. La luz incidió en la superficie del agua y dio transparencia a una hoja. Y luego a otra.Una gota se formaba en el orificio de una tabla, y lenta y densa crecía y crecía.

  Un niño que corría lanzó una piedra y vio las burbujas surgiendo del fondo del mar.El sol se alzó más. Olas azules, olas verdes, dibujaban rápidos contornos de líneas en la playa, rodeando un hierro vertical clavado en la arena, y dejando aquí y allá, superficies encharcadas sobre los canales de agua.

  Hilmar miró a Ingrid, él soñaba en plantas que florecían en el fondo del mar, y rocas por entre las que los peces nadaban y en las que él descifraba la escritura cuneiforme. Le gustaría confesarle sus sueños a aquella mujer. Quería ser recibido por el mar como un bautizo del cuerpo. E Ingrid también sentía esta sensación.

  Ahora bajaba la marea y las olas se retiraban más suavemente. Su corazón echaba el ancla como un velero cuyas velas resbalaban desde lo alto hasta la cubierta. Luego hubo viento y se hizo oscura la tarde, el mar azul se volvió oscuro. Vio una estrella, parecida a una Venus, corriendo entre las nubes.


  Aquella expedición había resultado útil para descubrir tanta belleza escondida en aquel país tan mutilado por la guerra en el periodo de los últimos años.


  Perola vida surgía del mar jadeante, mostrando primero su oscura cresta. El rugido del mar estaba en sus oídos.


  Abajo Ingrid y sus alumnas contemplan las palmeras sobre la playa dorada y dentro del restaurante hay un jardín abovedado con una celosía que lleva hasta la terraza que da al mar. Agnes dice que le gustaría ir a dar un paseo por el palmeral. Wilhelm mira a Agnes y se ruboriza por su gracia femenina y su sonrisa.


  En la playa, los pájaros que al amanecer habían cantado sin orden ni concierto, esporádicamente, en aquel seto o arbusto, ahora cantaban a coro en sonido agudo y cortante. Pronto salieron a pasear y se reunieron en pequeños grupos. Era necesario que se recogieran antes de que anocheciera.


  Las rocas y los salientes de los canales quebraban la corriente de la danza del mar, la resquebrajaban, la estremecían. Y después alargándose, en suaves y sinuosos pliegues, la lenta marea la mecía y la mecía como si se tratase de un cuerpo fluido.


  CAPÍTULO 19


  


  
    Basora, 3 de enero, crepúsculo

    Ingrid y Hilmar se pararon al mismo tiempo por un momento, para volverse y mirar una vez más al mar. Ambos se sonrieron por la coincidencia. Hilmar se acercó a Ingrid.

    ―Quisiera agradecerte los momentos que estamos pasando juntos estos días. Mi vida desde que estoy aquí no ha tenido reposo.

    Ingrid se para y le mira a los ojos, y se detuvieron los dos juntos y sintieron que era la estancia del mar la que giraba a su vista.

    ―Gracias por traerme hasta aquí ―le dice ella a él.

    ―¿Te asusta la muerte? ―de repente le pregunta él a ella con algo de estremecimiento en sus ojos y sus labios―. Muchas personas tienen miedo a la muerte y, por eso, huyen de lugares como éste.

    ―La muerte no me asusta ―responde ella―, lo que me asusta es la vida. Aunque la vida puede ser maravillosa también. Pero gracias por haber intentado una amistad en estos días. Yo tampoco puedo decir que mi vida haya sido un lecho de rosas. He vivido sin descanso estos últimos años. Venir aquí es un detalle precioso.

    ―A veces amamos las cosas gracias al olvido ―se refiere con otro matiz Hilmar a Ingrid―. Con olvido, casi ignorándola por entero, logramos que las cosas se vayan y se alejen de nuestra vida. Para que luego vuelvan y se nos representen como una eternidad inmutable que no ha cambiado.

    ―Aunque parezca increíble, aquí me envuelve cierta nostalgia, y no sé por qué. Ráfagas de olvido me calman más que otra cosa. El olvido de nuestros nombres quizás y todo esto para recordar los nombres de milenios de años antes de nuestra era. Constituimos polvo para esta civilización tan antigua.

    ―Sí, seguramente nuestros antepasados se estarán riendo de nosotros, al vernos tan engolados, tan vanagloriados con nuestras técnicas y todas nuestras herramientas de estudio.

    Eran hermosos bajo la luz de la luna que se alzaba en lontananza. Tal vez, ella soñaba con aquel instante, vestida de satén bajo la estrella flotante. Y le devolvía rectamente la mirada hacia su compañero de camino. Era el éxtasis, era el alivio de sentir que las palabras se amontonaban en tablillas flotantes de arcilla, convirtiéndose en un ardiente líquido espumoso, que se destilaba con los aromas de las plantas y las algas que aparecían en el camino.

    La tarde se deslizaba sobre sus cabezas.La luna había girado un poco más, él deseó coger la mano de Ingrid, no soltarla nunca más, no recibir los rayos de indiferencia ni de desprecio de ningún hombre o mujer y despojarse de todo lo que había sido.

    Él que era capaz de recibir las tempestades en su pecho, capaz de dejar que el granizo le cubriese, quedaba inmovilizado aquí, ante miles de flechas que le atravesaban, ante el ardor y la mirada de una mujer. Aquella tarde era venturosa y consagrada a vivir. No sabía que esto era capaz de sentirlo él. Se había sorprendido por este sentimiento nuevo. Y por la caída de la noche.

    Las olas se detenían y se amontonaban sobre sí mismas. Poco a poco se oscurecía la raya en el horizonte y el mar se hacía de un azul más oscuro y emergían rayas verdosas como si fueran partículas suspendidas en vidrio. Las airadas olas argentaban con un brillo algo más intenso, al inclinarse la luz nocturna. Algunos turistas, que paseaban por la playa, turbaban el silencio de la arena y la calma de un charco. Algunas barcas tenían las velas recogidas, y otras se alejaban.De vez en cuando las velas se agitaban con una leve brisa, pero cesaba la brisa y cesaba el movimiento.

    A Wilhelm, que acompañaba a Agnes, de quien no se había despegado en todo el trayecto, y a Siegrid, les embriagaba también el mar. Ahora él sentía de nuevo el deseo irrefrenable de arrojarse al mar, o de ahogarse mientras buscaba un broche perdido de la civilización mesopotámica en la playa. O soñaba que había encontrado la copa de oro de la tumba de la reina Puabi o la magnífica Arpa de Ur rematada por la cabeza de un toro en oro. Las excavaciones le atraían tanto como la playa y alimentaría su poder y esplendor con sus descubrimientos y con los tesoros que las olas escondían. Nunca se sabía lo que allí podía haber en el fondo del mar. Bromeó con Agnes sobre ello, se mostró como un eminente restaurador y rescatador de obras que embellecerían con su esplendor la civilización actual. No sabía que su corazón ardía como un fuego en una isla desierta al borde del mar y que se había enamorado de los ojos grandes y melancólicos de Agnes, y que sucediera lo que sucediera se elevaría de nuevo sobre su fuego.

    Estaban citados por la noche para reunirse en el restaurante del hotel donde se alojaban y cenar todos en agradable compañía. Por precaución, en aquella ciudad, era mejor resguardarse del bullicio de la noche, aún cuando poco a poco la ciudad había ido recuperando su normalidad después de la guerra. Pero toda precaución podía ser poca y era bienvenida por ellos, que debían mañana por la mañana dirigirse al aeropuerto de Basora para retornar a Bagdad.

    Entre todos ellos parecía que iban a rescatar los vestigios de las grutas que confluían al sur del Oriente medio. Que iban a acariciar las galerías nocturnas de la vida.

  


  CAPÍTULO 20

  


  ―Las mujeres nos diferenciamos de los hombres por muchas razones y por muchas cosas. Pero decir que el género neutro ―inquiere Agnes a Ingrid, que está decidida a llevar la discusión un poco más allá― tiene importancia en el lenguaje, tiene una importancia relativa y así debe ser aceptado, como algo funcional. ¿Por qué te revelas contra el género neutro si no es masculino?

  ―No se puede decir que el género neutro no tiene importancia en el lenguaje, y no debe ser aceptado.Aparte de los bienes en sentido estricto que el hombre se atribuye, ha dado su género a Dios y al sol, pero también enmascarado en el género neutro, a las leyes del cosmos y al orden social o individual.El discurso y la lengua pueden utilizarse deliberadamente para obtener una mayor madurez cultural, una mayor justicia social. Precisamente lo que da tanto poder al imperio de la técnica como algo neutro, es lo que hace que no se considere la importancia de esta faceta de la cultura.El sexo es una importante dimensión cultural, y esto requiere una evolución subjetiva y un cambio en las reglas de la lengua.

  


  Agnes y Siegrid se sonríen entre ellas y de ellas brotan palabras de elogio, como si hubieran descubierto algún alimento que les curase de la monotonía.


  ―El discurso de las mujeres designa a los hombres como sujetos ―intenta culminar su pensamiento Ingrid―. Las mujeres establecen relaciones con el entorno real, pero no lo subjetivizan como suyo. En efecto, las connotaciones del discurso de las mujeres se expresan sobre todo en los adjetivos, por ejemplo, y no en el predicado actualmente producido. En este sentido cabe interpretar también otros indicios: las elisiones del yo y de ella, todas las estrategias de anulación del femenino como sujeto del discurso, el problema de la transformación negativa, etc.

  


  Durante la comida en Basora todos hablaron y compartieron sus experiencias.


  


  ―La cultura nos ha enseñado a consumir el cuerpo de la madre, natural o espiritual ―dice Hilmar con un sentido profundo de la reflexión―, sin sentirnos deudores, y, en lo concerniente al mundo de los hombres, a omitir la apropiación de su nombre. Los hombres olvidamos citar el nombre de nuestros padres, nos olvidamos de nuestros maestros. No hablo sólo de una discriminación respecto al sexo, es una discriminación cultural. La cultura nos exige mostrar una faceta heroica del Super-yo o del ego. Nos olvidamos de rendir honores a nuestros padres, indistintamente, madre o padre. Y esperamos que el individualismo a ultranza nos cure de todos nuestros pecados y males. Pero no podemos vivir tampoco sin lazos que nos unan a una familia. Tal vez nuestros antepasados en la Mesopotamia en eso eran más cultos que nosotros.


  ―La madre es también la depositaria de la memoria ―aduce Ingrid como respuesta para Hilmar―. Está la diosa Mnemosine griega, es la Madre de las musas, pero es también la madre de la memoria. Las mujeres son siempre las que llevan el cortejo fúnebre, las que están al lado de la persona que ha fallecido, y recuerdan los hechos vivos de la familia. No nos olvidemos de esta importante función que tienen las mujeres en la sociedad, también actualmente, porque pesa en nosotras que siempre hacemos el papel de mediadoras, que vivimos más la relación con el cuerpo, con los seres.


  ―¿Será cuestión de paciencia? ¿Tenemos el deber de ser pacientes ante las decisiones que se toman en nuestro lugar? ―dice Hilmar, dando un giro a su pensamiento―. Hoy día el discurso está cambiando entre los hombres mismos.


  ―En realidad estamos asistiendo a una modificación del uso de la lengua por parte de ciertos filósofos que están volviendo al origen de su cultura ―reconoce Ingrid con una sonrisa en la boca―. Pero comamos los deliciosos platos que tenemos en la mesa porque la cena se va a enfriar. Y tenemos cordero y sopa, todo está delicioso. Y la ensalada y las verduras que acompañan.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO 21

  


  


  El espíritu de la época antigua se relacionaba con aquel de la antigua comedia, también llamada farsa, de los tiempos pasados, sobre todo, de la dramaturgia griega, de forma que el suceso parecía estar ausente de la historia de la humanidad y de aquel periodo de ginecocracia sólo porque no queríamos conocerlo. Durante tales épocas, nuestra raza había pasado el control más sangriento. En efecto, muchas tradiciones son tratadas por nuestros contemporáneos solamente como farsas estúpidas de los tiempos pasados, porque con mucha frecuencia faltaba la clave para su comprensión, la familiaridad con sus ideas, y lo que es peor, el amor a la Antigüedad, incluso, en grandes eruditos.

  Teseo ante el Minotauro, en la época ya griega, hace avanzar el mismo principio al que Belerofonte había abierto el camino, y que tenía sus exponentes en Perseo, Aquiles y Heracles. En la base de todas estas leyendas subyace la misma concepción: el logro de una condición superior del hombre y del Estado se basa en la superación del derecho materno. Los mismos héroes que destruyen a las brutales fuerzas telúricas aparecen también como benefactores y protectores de la humanidad y serán quienes destruyan al amazonismo. Todavía mucho más significativo es el hecho de que Atenea escoja como sede del tribunal no el Delfinio, sino el lugar en el que acamparon las Amazonas, la colina de Ares, a cuyos pies, justamente en ese lugar, la absolución de Orestes fue decretada por el primer tribunal de sangre, y anuncia así, de este modo, el final del derecho materno.

  “¿Qué más prueba se puede tener del matriarcado que ésta?”, se pregunta Ingrid en la soledad de su habitación.

  La sede del antiguo derecho era ahora utilizada por el nuevo, o bien, dado que las dos concepciones jurídicas hallan sus raíces en dos concepciones religiosas diferentes, podría también decirse que la sede del antiguo culto ctónico servirá ahora al nuevo culto. Atenea, la diosa que carece de madre, se inclina, exceptuando el matrimonio, a todo lo que es masculino, tal y como la define Esquilo y Euménides, e instituye el Areópago sobre el lugar ocupado por las Amazonas, que vivían sin hombres y eran enemigas de éstos. Lo que antes servía a la antigua religión será ahora consagrado a la nueva. La religión cristiana también ha practicado su nuevo culto divino preferentemente en lugares de culto pagano y directamente incluso en los templos paganos y con objeto de cultos paganos. Lo que había servido a los falsos dioses debería contribuir ahora a la glorificación del único dios verdadero, tal y como Marangoni ha puesto claramente de manifiesto en su libro: “Delle cose gentilesche e profane ad uso di ornamento delle chiese, Roma”. (Algunas cosas equitativas y de uso profano en el adorno de las iglesias, Roma).

  Pero de Esquilo todavía pueden recabarse más enseñanzas acerca de este tema que tanto intriga a Ingrid. La contraposición entre derecho paterno y derecho materno es expresada por Esquilo también bajo otro aspecto. El nuevo derecho es el derecho celeste del Zeus Olímpico y que el derecho antiguo provenga del olímpico es proclamado por Orestes, que inmediatamente tras su absolución, gracias a la intervención de Atenea, pronuncia las siguientes palabras:

  “¡Oh Palas, salvadora de mi casa. Despojado de la tierra de mis padres, tú me has devuelto a ella!” Y alguien de entre los helenos dirá: “¡He aquí que este hombre vuelve a ser ciudadano de Argos y habita en las posesiones paternas gracias a Palas y Loxias! Y gracias al supremo árbitro, al dios salvador, que compadeciéndose del destino de mi padre me ha salvado, ante estas defendedoras de la causa de mi madre”.

  Poco a poco vemos como se van trazando los lazos que unen a unas civilizaciones con otras, era una cosa admirable, que estaba ahí en la historia de los grandes pueblos y civilizaciones. Por mucho que se destruyera una cultura, siempre permanecía un sentido de la incorporación de las antiguas técnicas, había muchos vasos comunicantes que quedaban conectados unos con otros, no todo se perdía en el limbo de la desesperación.

  Al principio, cuando se respetaba el principio demetríaco del derecho materno, como ha estudiado Bachofen, antiguamente, las Amazonas eran mujeres guerreras pero eran mujeres así porque intentaban liberarse de la dominación y el envilecimiento sexual masculino a que se las sometía, de ahí derivó en un derecho materno o principio demetríaco, basado en la maternidad y en la exclusividad matrimonial, ya no existía la mujer hetaira, aunque podía existir para algunos ritos iniciáticos; pero de esta manera la mujer era la que heredaba todos los bienes de su familia, pues el hombre sólo estaba interesado en la caza y en el juego, y éste solo tenía como propiedad un arco, eso era todo. En estas sociedades los derechos se transmitían de las mujeres a sus hijas, y ellas eran las que buscaban esposas a sus hermanos. Claro que eran sociedades muy primitivas, pero donde ya se ve un esfuerzo por espiritualizar el principio telúrico material de la vida. Que después triunfará con el principio paterno, pero porque es la propia mujer la que consiente y condesciende ante el hombre, por admiración hacia él y su valor. Como condesciende Palas Ateneas ante el juicio de Orestes y le perdona la vida.

  En realidad estamos asistiendo a una modificación del uso de la lengua por parte de ciertos filósofos que están volviendo al origen de su cultura. Así Nietzsche, Heidegger (y antes Hegel) cuestionan sus fundamentos griegos y religiosos, y Derrida, su relación con los textos del antiguo testamento. Este gesto va unido al recurso a un estilo próximo al de la tragedia, al de la poesía, de los diálogos platónicos, de la expresión de los mitos, parábolas o actos religiosos, es una vuelta hacia el momento en que la identidad masculina renace de otra manera, pero termina constituyéndose paulatinamente como patriarcal y como falocrática. Todos estos filósofos ―salvo Heidegger― se interesan expresamente en la identidad femenina; a veces, en su identidad como mujer o como femineidad.

  


  CAPÍTULO 22

  


  Según la historia homérica Orestes estaba ausente de Micenas cuando su padre volvió de la Guerra de Troya y fue asesinado por el amante de su esposa, Egisto. Ocho años después Orestes volvió de Atenas y vengó la muerte de su padre asesinando al amante de su madre. Según Píndaro, Orestes fue salvado por su niñera Arsínoe o su hermana Electra, que le sacó del país cuando Clitemnestra quería matarle. Huyó a Fanote en el monte Parnaso, donde el rey Estrofio se hizo cargo de él.

  Este crimen le es perdonado a Orestes por las furias y por Atenea.

  En las Euménides de Esquilo, tras la venganza, a veces con la ayuda de Electra, Orestes enloquece y es perseguido por las Erinias, que no hacen lo mismo con Electra, cuyo deber es castigar cualquier violación de los lazos de piedad familiar y, sobre todo, de piedad con la madre y su lazo de sangre matrilineal. Según Esquilo, Orestes se encontró con su hermana Electra ante la tumba de Agamenón, donde ambos habían ido a rendir honores al difunto; se reconocieron y planearon cómo Orestes llevaría a cabo su venganza. Orestes se refugia en el templo de Delfos, pero a pesar de que Apolo le había ordenado llevar a cabo su venganza, no es capaz de proteger a Orestes de sus consecuencias. Finalmente, Atenea le recibe en la acrópolis de Atenas y organiza un juicio formal del caso ante el Areópago, un tribunal formado por doce jueces áticos. Las Erinias exigen su víctima, Orestes alega las órdenes de Apolo, los votos de los jueces quedan divididos equitativamente y Atenea le declara inocente con su voto decisivo. Las Erinias son apaciguadas con un nuevo ritual en el que son adoradas como Euménides y Orestes dedica un altar a Atenea Areia.

  Esta es la historia de la Orestiada y es tan importante considerarla aquí, porque Ingrid deposita en ella toda la confianza.

  Orestes es el mortal lleno de culpa al que purifican de su pecado por la gracia de los dioses, cuya misericordiosa justicia se muestra a todas las personas cuyo crimen sea mitigado por circunstancias atenuantes. Los implacables lazos de sangre de la sociedad primitiva dan lugar a un juicio justo y, en Atenas, cuando los votos de los jueces están divididos equitativamente, prevalece la compasión.

  Y estas leyendas están presentes tanto en Grecia y en Asia, y se sabe del poder matriarcal de las Erinias, que son las Furias que vengan el principio materno.

  Pero en el caso de Orestes el derecho materno da un paso más allá y condesciende al derecho paterno. Es una muestra de tolerancia infinita. Quizás representa un cambio de orden del matriarcado al patriarcado reflejado de este modo sin igual. Pero es un cambio tolerado así por la diosa Atenea. Ella encabeza esta tolerancia y condescendencia ante el hombre.

  La propia mujer reconoce la validez superior del derecho del hombre. En la figura de Atenea la maternidad material aparece sublimada en una espiritualidad liberada del lazo con la madre. También ella, como la sacerdotisa Dodona, ha sido purificada mediante la luz de las escorias de la materia y elevada al nivel superior representado por el principio masculino de la divinidad. El antiguo derecho telúrico de las Erinias ha sido infringido, las sanguinarias madres telúricas se pliegan espontáneamente a la nueva ley, contentas de haber sido liberadas de su horrible deber. Lo mismo le ocurre a la sacerdotisa Dodona. A través de Apolo se lleva a cabo la expiación de Orestes, a través del dios masculino se limpia la mancha del matricidio.

  Pero volvamos de nuevo a la magia y al poder femenino, piensa Ingrid. No nos perdamos entre las ramificaciones del poder divino. No, nada de diosas, seré una mujer, por fin, y de una vez, en mi vida.


  

  


  CAPÍTULO 23


  


  ―Pero ¿dónde está la magia y el poder femenino? ―piensa Ingrid―. Porque no puedo concentrarme así ni verlos claramente, cuando tantas religiones y tantos dioses vienen a mi mente.

  


  ―Las Erinias son las potencias que dominan las profundidades de la tierra. Hijas de la noche, crearon a todos los seres que viven en el oscuro seno de la materia, toda la vegetación que crece sobre la tierra fue generada por ellas. Ellas alimentan hombres y animales y hacen crecer el fruto del cuerpo materno. Si se enfurecen, todo perece, los frutos de la tierra, al igual que los nacidos de los hombres y los animales. A ellas se les ofrecen las primicias del suelo para la salud de los hijos y la prosperidad de los matrimonios. Por el momento, las propias Erinias se pronuncian así en Esquilo:

  “¡Que no sople jamás un viento funesto para nuestros árboles ―os anuncio mis favores―, que los ardores que agostan las yemas de las plantas no traspasen las fronteras del país, y que el triste mal que hace morir las espigas no se arrastre hasta aquí! ¡Que la tierra críe fecundas ovejas, madre cada cual de dos corderos en el tiempo justo y que el producto extraído de la tierra, regalo de Hermes, haga siempre honor al feliz presente de los dioses!”

  Ingrid regresa a los trémulos senderos de su sueño. Ahora terrenal, ahora lumínico. Porque la fuerza estelar de Ishtar es el principio superior de la luz, de la estrella, cuya incorpórea fuerza despierta desde lo alto en la corpórea tierra el núcleo de la vida. Se trata de vencer el principio telúrico. Y en la diosa sumeria todo está sostenido al mismo tiempo en un único principio, sin contraposición. Esto es lo que hace grande la cultura sumeria. Frente a lo que después será la cultura helenística y el principio de separación de ambos núcleos genealógicos.


  Pero el principio natural femenino es el más antiguo y que sólo posteriormente el principio masculino entró en conflicto con él, conflicto del que los hombres salieron victoriosos.

  La noche se halla asimilada al principio materno y material. Y ambos se contraponen al principio paterno y al día, que se conjugan con el principio de la luz. El día nace de la noche como el hijo del cuerpo de la madre y como la encina de Zeus de la tierra. La madre es la entidad originaria, entra a formar parte del mundo invisible antes del hombre generador, que opera invisible en la profundidad de la tierra y que sólo en el hijo se manifiesta en su visible exterioridad.

  En Dodona Dione-Venus el principio materno domina la naturaleza: su símbolo es la paloma de Afrodita. Las sacerdotisas que llevan el nombre de este animal (al igual que otras abejas y osas se congregan en otras partes en torno a análogas Madres-Naturaleza) preparan el culto y comunican los secretos revelados por la divinidad, del mismo modo que la tierra en el acto generador muestra la existencia de una fuerza creadora y el misterio de la generación que se realiza en su oscuro seno.

  Atenea no es en lo fundamental menos material que las Erinias, era venerada tanto en el Metroon de Atenas como en la Elide como madre, como causa de toda generación material, como Gygaia Agriska théa (así define Licofrón a Atenea Ilia) y al igual que Artemis, su forma espiritual más elevada se halla despojada de todo residuo material y nace sin mediación materna de la cabeza del gran Zeus, representa al ser eterno puramente espiritual, del que el mismo Esquilo dice que se contempla a sí mismo sin estar subordinado a nadie, y del que todo dimana, del mismo modo que la palabra sale de la boca. El derecho materno del mito referido por Varrón es solamente el de la primera Atenea material, venerada como madre en el Metroon, la posterior Atenea puramente espiritual, tal y como la representa Esquilo y como la concibe la religión helénica desarrollada, representa al derecho paterno, que surge a partir de este fundamento espiritual.

  En esta contraposición final, el derecho materno es el derecho de la vida material, el derecho de la tierra, del que la vida toma sus orígenes. Por el contrario, el derecho paterno es el derecho de nuestra naturaleza inmaterial e incorpórea. El primero de ellos es el derecho de las divinidades que habitan en las oscuras profundidades de la tierra, el segundo es el derecho del olímpico que truena muy por encima de la tierra, a la altura del Sol. El primero es el derecho físico, el segundo el metafísico. A nivel de su máximo desarrollo tanto Apolo como Atenea poseen una naturaleza metafísica: Atenea carece de madre, sale completa de la cabeza del olímpico, es decir, de la sede del más elevado intelecto divino, al igual que la palabra sale de la boca, según nos dice Esquilo, en las Suplicantes.

  Pero hay que entender que lo más importante al principio era la Ley de la Madre-Tierra. Y por ella estamos aquí, precisamente, por la Madre-Tierra inmortal. La Erinnia es la propia tierra, es la gran madre de toda la vida terrena, es la materia materna. Y con ella se identifica la mujer, que ocupa su misma posición y cumple la misma función que la tierra. Cuando el derecho de la Madre es ultrajado, el orden de las cosas, el derecho de la naturaleza, y el más elevado derecho divino de esa época es sacudido en sus cimientos. La madre humana se une a la madre divina, al alma de la tierra, a la que pertenece y a la que ha representado en vida.

  Ingrid descubre la lisura de sus cabellos femeninos graciosamente recogidos, la delicadeza de su rostro, el cuello que la sostenía como un tallo a una flor, el cuerpo maduro pero exquisitamente formado, con senos apuntando bajo su blusa y sus caderas ostensibles.

  Aquella noche ella había celebrado los ritos vespertinos del culto a la diosa, con plegarias, genuflexiones y se creyó poseída por Ishtar. Y en su sueño había un mago, que la alentaba aún más en su hálito vespertino, que era Hilmar. Ese hombre había dejado una profunda huella en ella. Había comprobado su fortaleza, el sacrificio de su trabajo. Sus días que se llenaban por completo con la brisa perfumada de las hierbas aromáticas que inundaban el Tigris y la comida con todos sus sabores que habían compartido. Sus ojos tan extraños y fijos. Y era un hombre tan moderno, tan actual. Había algo que no encajaba en él, en ese momento, en ese lugar. Ella se quitó la blusa y miró sus grandes pezones en el espejo de la cómoda. Y se dijo: “El sabe amar. ¿Y yo, sabré amar todavía?” ¡Oh, Afrodita, diosa Madre! La piel suave, morbosa, por más que atractiva. Los senos puntiagudos, salientes, su vientre que quería salir. Experimentó un estremecimiento sobre las sábanas. “¡Oh, Diosa Madre, me tienta tu poder! Nunca he amado. Quiero seguir tus pasos. Y no sé si estoy puesta en el camino y preparada ahora”. Se sintió poseída y purificada por un ardor dentro de ella que ansiaba la penetración, como se clava un puñal. “Tengo miedo de hablar así”. Ella sigue creyendo que el navegante quiere pisar esa tierra, que sus senos vierten un zumo rosado que quiere beber. Ahora se siente más libre que nunca.


  CAPÍTULO 24

  


  Ingrid escucha con halago todo lo que su compañero parece comunicarle y abre los ojos con un brillo inquietante. Se le humedecen sus ojos celestes, con su interés expuesto a la luz del sol. Lleva puesto un vestido de color gris, entallado y largo, sabe que en Irak las mujeres no deben llevar vestidos cortos, ni tampoco demasiado ajustados. Cierta penumbra cubre el rincón donde está sentado Hilmar que la mira sosegadamente pero cautivado por su belleza. Han prescindido de sus individualidades peculiares, casi ya se tutean, como amigos. Y ese hotel aparece para ellos como un sagrado recinto donde poder tener una conversación íntima, sin que les miren miradas sospechosas o demasiado conocidas. Hilmar mantiene la mirada fija con sus ojos azules grises, extrañamente inexpresivos. Parece como si ése lugar le hubiera convertido en un hombre circunspecto, algo hosco. Pero sus oscuros ojos arden de admiración hacia Ingrid. Y ella se interesa algo más por su vida.

  


  Ingrid se muestra reconfortada y se reclina cómodamente en su asiento. Han pedido el postre y un café para concluir la comida. Y se dirige a su compañero y colaborador:

  ―Y ¿cuánto tiempo llevas en Irak? Porque parece que sabes mucho de su cultura.

  ―Prácticamente desde el 2011, cuando se anunció por las fuerzas armadas estadounidenses que se retirarían y se dio por finalizada la guerra.

  

  ―Pero todavía no me has dicho nada de tu trabajo. Estoy verdaderamente interesada en él, para comprender la evolución de la lingüística desde sus orígenes primitivos en la civilización de la Tierra. Tiene que ser un trabajo fascinante, poder descifrar esos símbolos o signos originales desde la propia visión que te da el tenerlos en tus propias manos.


  ―Bueno, tú sabes que la escritura cuneiforme fue adoptada por otras lenguas, como la acadia. Efectivamente, la acadia, elamita, hitita y luvita, e inspiró a los alfabetos del antiguo persa y el ugarítico. El sumerio era una lengua aglutinante.En un principio, la escritura a base de pictogramas no era adecuada para escribir conceptos abstractos, los verbos y sus tiempos, los pronombres, etc. Por ello, se comenzaron a utilizar ciertos símbolos con valor fonético silábico.Con el paso del tiempo, aplicando similitudes fonéticas de símbolos, se creó un corpus silábico, usado preferentemente para expresar ciertos elementos gramaticales de tiempo y espacio y conceptos abstractos.

  ―La inscripción de Behistún, en un acantilado en Behistún en Persia, para el descifrado de la escritura cuneiforme es equivalente al de la piedra de Rosetta para el descifrado de los jeroglíficos egipcios, según dicen ―expresa Ingrid en un tono de erudición que deja admirado a Hilmar.

  ―Sí, así es. En el idioma sumerio cada palabra equivale a un signo, mientras que ese mismo signo podía ser una sílaba en el neobabilónico, que es un primer paso hacia el sistema de letras latino. El código de Hammurabi, sin duda, es la obra que ha tenido más investigación y estudio por su perfección y herramienta de indudable valor político y jurídico social.

  


  

  Ingrid asienta con la cabeza que se refleja al trasluz de un jarro de agua. Con sus labios contiene una melancólica expresión. Pero intenta sacar el tema que está aflorando entre ellos y que mantiene al corazón de Hilmar oprimido, durante esos días:


  ―Y ¿qué has pensado hacer?, ¿volver a tu anterior trabajo o seguir en éste?

  ―Creo que volver a mi anterior trabajo está difícil en estos momentos, esperaré un poco más. Yo estaba trabajando antes en el Museo Metropolitano de Arte de Nueva York. Evidentemente estaba muy bien tratado allí, pero los incentivos laborales que me dieron aquí me supuso también mejorar. Por supuesto, que puedo volver, pero debo completar un compromiso de permanencia que tengo aquí con el gobierno de los Estados Unidos. Y tiene que ser así.

  


  Hilmar también se interesa por ella:

  ―Y cuéntame: ¿por qué tu labor investigadora ha derivado hasta aquí? ¿Piensas que es tan importante conocer el mundo de la antigüedad para poder conectarlo con el mundo en que vivimos actualmente?

  ―Tuve una fase muy crítica en mi trabajo que estaba dirigida a una filosofía y una cultura monosubjetiva, monosexualizada, patriarcal y falocrática. Intenté definir algunas características del sujeto femenino, características que eran necesarias para afirmarlo como tal, por temor de que pudiera sucumbir una vez más a la indiferenciación, a la subordinación del sujeto único. Una de las dimensiones importantes de esta asistencia al devenir del sujeto femenino, y así de mi propio devenir, fue escapar de un poder genealógico único, fue afirmar: “nací de hombre y de mujer, y que la autoridad genealógica pertenece tanto al hombre como a la mujer”. Era así necesario recuperar las genealogías femeninas del olvido, no para reprimir pura y simplemente la existencia del padre, en un tipo de inversión caro a los últimos métodos filosóficos, sino para volver a la realidad del dos. Pero es verdad que lleva tiempo reencontrar y restablecer este dos, y que no puede ser el trabajo de una única mujer. Esa dimensión del poder genealógico femenino nos la daba Ishtar, la diosa, y, por eso, me entregué tanto a este trabajo.

  Ingrid sorbe un poco de café y continúa explicando sus argumentos. Su rostro lunar, de ojos azules, vacío, forma una unidad de rostro como los blancos pétalos que se depositan en un cuenco de agua.

  ―Aparte del retorno y de la reconciliación con la genealogía, es decir, con las genealogías femeninas ―que todavía están muy lejos— era necesario dotar a la mujer, a las mujeres, de un lenguaje, de imágenes y de representaciones que les resulten apropiadas: en un nivel cultural, aún en un nivel religioso, Dios es el gran cómplice del sujeto filosófico. Comencé a trabajar en esto. Escribí varios trabajos que se publicaron en la revista de la Universidad. En esos trabajos, discutí las particularidades del mundo femenino, un mundo diferente del hombre, con respecto al lenguaje, con respecto al cuerpo (a la edad, a la salud, a la belleza, y por supuesto, a la maternidad), con respecto al trabajo, con respecto a la naturaleza y al mundo de la cultura.


  Hilmar la miraba con respeto y sorpresa.


  ―Dos ejemplos: Primero, intenté mostrar que el desarrollo de la vida es diferente para la mujer que para el hombre, ya que en las mujeres está constituido por estadios físicos mucho más pronunciados (pubertad, pérdida de la virginidad, maternidad, menopausia) y requiere un devenir subjetivo que es mucho más complejo que el del hombre. Segundo, en lo que se refiere al trabajo, muestro que la justicia socio-económica no consiste meramente en poner en práctica una regla —“igual pago por igual trabajo”—, sino también en el respeto y la valorización de las mujeres en términos de elección de los fines y los medios de producción, de cualificación profesional, de relaciones en el lugar de trabajo, de reconocimiento social del trabajo, etc.

  


  Incluso los fríos ojos de Ingrid hacían llamear a cualquiera que la escuchara hablar y estuviera a su lado y escuchara su voz melosa y, a la vez, grave y templada. El pulso le late con tal fuerza en la frente que, detrás de sus ojos, algo late, sube y baja como mariposas y parecen árboles que saltan. En este universo nada hay fijo, nada hay enraizado. Todo se ondula, todo baila, todo es agilidad y triunfo. Ingrid comprende que ha hablado quizás demasiado y quizá pronto tendrá que ensayar las palabras que están en el aire por su inminente despedida del lugar.


  CAPÍTULO 25

  


  ―Y ¿qué es lo que tú crees o qué piensas ―pregunta Ingrid a su acompañante, Hilmar, durante la cena de la velada vespertina― acerca de la posible existencia de un matriarcado o un reino femenino?


  


  ―Sobre la historia del matriarcado se cuenta muchas cosas. Yo me ciño a mi especialidad como lingüista de las lenguas antiguas, y hemos descifrado algunas cosas que contienen costumbres y hábitos o rituales de aquellas sociedades. En general, se sospecha que las mujeres eran más maduras, quizá más dominantes... Lo que hoy llamamos femenino era para ellas un defecto, ha habido tiempos en que los dos sexos eran, a la vez, pacíficos y femeninos, pero también destructivos y masculinos. No creo que nosotros hayamos nacido en el mejor momento, ni en el más natural. Quizá porque hoy nuestros problemas son individuales, porque cada uno o cada una son un caso singular que cada uno o cada una tiene que resolver. Hasta hubo una época en que los hombres eran sensibles y delicados como mujeres, primorosos y desconfiados entre ellos; engalanados y presumidos, con largas melenas rizadas, muy dados a conversar junto al fuego en invierno y a reír de cualquier cosa. Herodoto visitó Egipto y cuenta de los habitantes del Nilo que eran las mujeres las que compraban y vendían en el mercado, mientras que los hombres tejían en casas. Las mujeres transportaban las cargas sobre los hombros; los hombres en la cabeza. Ellas orinaban de pie; ellos sentados o en cuclillas. Quiero decir, entonces, que hoy hemos inventado el psicoanálisis. O quizá algo peor: nos hemos enfrentado unos y otras.


  ―Efectivamente existieron las mujeres amazonas. Eran mujeres muy fuertes. De hecho era un sexo que destacaba por sí mismo, como una representación de sí mismo.


  ―Sí, están las Amazonas y las Danaides. Las Danaides aparecen con la grandeza heroica de las Amazonas, que allí donde es válido defienden el derecho a su poder, y no prestan oído a ninguna consideración de ternura; nunca deben ser tiernas, y prefieren ser llamadas sanguinarias y terribles a amables y cariñosas. También en esto yace un aspecto de la naturaleza femenina que es razonable en aquella época, pero que sólo puede estar claro en el período de la ginecocracia más acabada.


  ―Sí, se cuenta que Clemente de Alejandría ha conservado dos versos, en los que las cincuenta doncellas se arman a orillas del Nilo. Y en Esquilo, el dramaturgo griego, el rey Pelasgo, que se asombra de su extraño carácter, dice: “Si llevaseis arcos, os hubiera tomado por Amazonas sin marido, comedoras de carne cruda”.


  ―Oh, pues sí, es cierto. La realidad de su crudeza.


  ―Las guerreras femeninas ―sigue Ingrid hablando con sabiduría― aparecen de preferencia como arqueras, especialmente en los vasos, para lo cual solamente recuerdo aquí los de los Museos Británico y de Karlsruhe. Este carácter aparece en su máximo nivel en las sangrientas nupcias de las Danaides, justamente del mismo modo que el amazonismo de las lemnias se muestra en el asesinato de los hombres. Tanto un crimen como el otro están dentro del espíritu de la antigua ginecocracia.


  ―En efecto, historicidad y exactitud son dos cosas distintas. Los relatos de los tiempos pasados pueden no tener esto último. Se deben medir con su propia escala. Ningún detalle de la gran lucha con la que Hera buscaba castigar el crimen sacrílego de Io en sus descendientes tiene más pretensiones de crédito que otro. Pero la clave del suceso, la lucha por el poder entre familias emparentadas a causa de la preferencia del linaje femenino o masculino no es ningún mito, sino un acontecimiento del género humano real, verosímil, sucedido más de una vez en condiciones semejantes.


  Aquella noche terminaron así la conversación y volvieron a disfrutar mucho de la compañía pero nadie se atrevió a sugerir un posible reencuentro. Tal vez temían la despedida y afrontar la realidad de sus decisiones y sus circunstancias, tal como ellos lo habían aceptado como personas adultas.
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  Ingrid, algo consternada pero entusiasmada al mismo tiempo, soñaba con ver caballos con jinetes fantasmales, y que atronaran el aire con sus cascos a su espalda y que se detuvieran bruscamente. Aquella conversación sobre las Amazonas y las Danaides le había causado mella. Soñaba con otros mundos, con arrojarse al suelo, como una dama del Nilo, en la orilla del río y ver el pez entrando y saliendo de los manojos de plantas acuáticas. Las agujas de los tallos de las raíces dejarían huellas en las palmas de sus manos. Y siempre pensaba en los misterios de la antigüedad y en la vida más apegada a la naturaleza. Quería dar, quería recibir, y quería soledad en la que desplegar cuanto tenía.


  Luego se ponía a desentrañar alguna teoría filosófica que le hiciera justificar nuestra cultura y su evolución.


  El sujeto femenino favorece así una relación con el otro género, que es algo que el sujeto masculino no hace. La mujer está destinada más que el hombre a la relación de dos. Favorece más la mediación entre dos. Esta preferencia por un sujeto masculino compañero de diálogo demuestra por una parte alienación cultural, pero también señala otros varios aspectos del sujeto femenino. La mujer conoce al otro género mejor que el hombre: ella lo engendra en sí misma, ella lo cuida desde el nacimiento, lo alimenta de su propio cuerpo, lo experimenta en ella en el amor. Su relación con la trascendencia del otro es, en consecuencia, diferente de lo que es experimentado por el hombre. Él siempre se mantiene exterior a sí mismo, siempre se inscribe en el misterio y la ambivalencia del origen, materna o paterna. La mujer tiene una relación con el hombre vinculada más estrechamente a la comunicación carnal, a una experiencia sensible, a una vivencia inmanente, incluidas en la generación.


  Sin duda, ella experimenta la alteridad del otro a través de su comportamiento extraño, de su resistencia a sus sueños, a sus deseos.


  Pero ella debe construir esta trascendencia dentro de la horizontalidad misma, en una vida compartida que respeta absolutamente al otro como otro, y más allá de todas las intuiciones, sensaciones, experiencias o conocimientos que ella pueda tener de él. Su gusto por el diálogo podría terminar haciendo al otro como otro, en un gesto reductivo, si ella no construyera la trascendencia del otro, como tal, como irreductibilidad con respecto a ella: a través de fusión, contigüidad, empatía, imitación.


  Ella había tratado de indicar un camino hacia esta construcción de la trascendencia del otro. Y es lo que hacía que permitiese también la individualidad de ella, en su devenir subjetivo.


  Desgraciadamente nuestras culturas están habituadas a destruir todo lo concerniente a la vida en sus conquistas. Una forma de salir de esta atmósfera cultural consiste ciertamente en educar de forma distinta. Respetar esos usos culturales que a menudo responden a la más elemental cortesía, en el lenguaje, no perjudicaría a la economía masculina.


  Pero para mí el verdadero motivo de la desigualdad está en la representación femenina de su mundo afectivo. Si pudiéramos ponernos de acuerdo en esto, se alcanzaría mucho más. Es decir, para terminar con el maltrato de las mujeres es necesario que se cree una representación subjetiva de su autoafección. La capacidad de afecto, y no de celos a la que somos dadas, entre las propias mujeres. Esto ayudaría mucho a evitar la discriminación de la propia mujer. La autoafección y la representación del cuerpo propio dentro de unos cánones afectivos y afectuosos respetables. Porque lo que hay es la identidad, sí, la identidad femenina pero no la querida por nosotras, sino la querida por los sistemas de intercambio económico y productivos.

  Por eso, yo admiro a las Amazonas también porque había un respeto hacia el cuerpo propio.


  

  El derecho a la vida de las mujeres exige que afirmemos su subjetividad. Sorprende que los hombres dependientes de la mujeres durante su infancia y vivos gracias a esa dependencia se permitan trastocar hasta ahí las cosas. Los hombres se apresuran a reconocer que ser madres es dedicarse a cosas materiales y no espirituales. En un increíble gesto de desconfianza las mujeres se han hecho sospechosas de negarse a preservar la vida el día en que adquieran el derecho a ser ellas mismas. Todo esto entorpece mucho la evolución y el progreso que necesitan para poder apropiarse de sus vidas. Es más fácil esclavizarlas, la misma mujer se somete al mundo del hombre, porque no conoce otra cosa. Las mismas madres carecen de una ética respecto a sus hijas. Las abandonan en cuanto se hacen mujeres. Muchas madres se vuelven celosas y posesivas, en vez de volverse tolerantes y protectoras, porque ellas mismas están sometidas al machismo que reina.


  En el mundo oriental, y, sobre todo, musulmán no se ha avanzado en derechos de la mujer por la misma razón.

  Había unos tallos en flor sobre la mesa que punteaban la profundidad del blanco y que formaban pétalos en forma de arlequines. Ingrid se encontraba sentada en la cama de su habitación, alojada en un rincón íntimo. El sol del naciente día proyectaba anchas franjas que penetraban por una gran ventana. La luz tocaba un candelabro dorado y lo convertía en un enorme bulto de oro fino.
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  “Lo peor de todo son las violaciones, secuestros, muertes y explotación de niños. Y el abuso del lenguaje que lleva a todo ello. Yo soy partidaria de la labor de educar, pero educar, sobre todo, en el lenguaje. Para mí es la clave de todo.


  


  La regulación del abuso del cuerpo femenino con fines publicitarios o pornográficos, la discriminación en la definición y el uso sexista del cuerpo, ¿qué te parece todo ello? El uso sexista de las imágenes y el lenguaje. Hay un diferente culto a la imagen de la mujer hoy día. Pero, sin duda, se sigue discriminando por el sexo”.

  


  Ingrid había escrito aquella mañana una carta a su amigo Ottfried para anunciarle su pronta llegada a Berlín.


  “Donde el cuerpo femenino engendra en el respeto de la diferencia, evidentemente el culto a la relación madre-hijo muestra la tolerancia femenina. Lo que quiero decir es que vamos avanzando gracias a tolerancias de ambos géneros. Pero específicamente ha sido la mujer la que más ha tolerado. La sociedad patriarcal nos excluye y mucho más en el mundo del islam. Pero también en el mundo occidental, cuando llegamos a las altas cúpulas organizativas de las empresas y de las instituciones. Evidentemente Alemania me parece en esto un país modélico, como también se puede pensar lo mismo de los Estados Unidos, donde la igualdad de hecho ha sido ganada por el esfuerzo y el trabajo de todos”.

  


  “Querido Ottfried, me alegra pensar que pronto estaremos juntos. Las vivencias junto a los colaboradores, al ejército norteamericano, han sido correctas e intensas y, en todo momento, nos han ayudado. Pero no quiero todavía irme sin visitar, por última vez, la Puerta de Ishtar en la ciudad babilónica, donde se están llevando las últimas actividades de rehabilitación de hallazgos. Es muy importante para mí estrechar estas relaciones y ser testigo de primera mano”.


  


  “Las dificultades de las mujeres para lograr que se reconociesen sus derechos sociales y políticos se basaban en una relación entre biología y cultura, sobre la que nunca se había pensado lo suficiente. Rechazar hoy día toda explicación de tipo biológico ―porque la biología paradójicamente, había servido para explotar a las mujeres― era negar la clave interpretativa de la explotación misma. Ello significaba también mantenerse en la ingenuidad cultural que se remontaba al establecimiento del reino de los dioses-hombres.

  Todo aquello que en el pasado había enaltecido a las mujeres, su biología, su fecundidad, ahora era el motivo de su explotación y de su claudicación. La afirmación de que hombres y mujeres estaban ahora igualados o en vías de estarlo se había convertido prácticamente en el nuevo opio popular, hombres y mujeres no eran iguales y orientar el progreso en ese sentido podía parecer problemático e ilusorio”.


  


  “Te dejo con todas estas reflexiones, querido amigo”.


  


  “Deseo que lo hayas pasado muy bien en estas fiestas y que hayas avanzado en tu tesis, me alegrará mucho saber pronto de ti”.
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  Los babilonios, como antes sumerios y acadios, pensaban que los astros estaban en relación con los dioses y que, por ello, determinaban en buena medida la vida sobre la tierra.


  Conocerlos, saber su funcionamiento y prever sus movimientos podía ser, entonces, una manera de evitar las catástrofes y actuar sobre el futuro. Rendir culto a los astros-dioses podía resultar favorable para emprender guerras, procurar buenas cosechas o evitar calamidades.


  La posición de los astros podía resultar decisiva a la hora de realizar cualquier acción, por lo que era preciso conocer detalladamente el funcionamiento de las estrellas. A esta observación y a fijar la consecuencia de los astros sobre la vida de los hombres se dedicaron miles y miles de horas, por medio de especialistas que utilizaban complejos cálculos matemáticos y adecuados observatorios, funcionando como tales tal vez los zigurats. Importantes observatorios fueron construidos en Nínive y Babilonia, conservándose diversas cartas astrológicas, como las series Enuma, Anu, Enlil y Mulapin.

  La observación de las estrellas dio lugar a la elaboración de horóscopos personales, que regían la vida cotidiana de las gentes. También dio paso a un conocimiento más profundo del Sol, la Luna, los planetas y las estrellas fijas, que llevaron a documentar el primer eclipse de Sol ―del 15 de junio de 763 a.C.― y de Luna ―del 19 de marzo de 721 a.C.― Para los babilonios, el cosmos estaba organizado en siete constelaciones y el año estaba sujeto a 36 grandes estrellas. Nebiru era la más importante de todas, constituyendo el centro del Universo y la sujeción de la bóveda celeste.

  Hilmar comunicó a Ingrid sus descubrimientos de estos conocimientos a través de las tablillas de arcilla que se habían encontrado en las ruinas babilónicas y que él estaba estudiando, como principal muestra de interés en su trabajo.

  


  En ese momento se disponían a visitar las ruinas Babilónicas.


  CAPÍTULO 29

  


  


  Museo nacional de Irak, Bagdad, 6 de enero

  


  ―Sí, hay muchas estatuillas votivas sumerias ―dice admirativamente Ingrid y Hilmar expresa su interés por escucharla―, que los devotos ofrendaban. Las ciudades sumerias son ciudades templos por lo que van a aparecer estas estatuillas votivas u orantes. En estas obras vemos rasgos de arcaísmo como la ingenuidad de los orantes (manos cruzadas en el pecho en posición impetratoria). También destacamos que la cabeza es enorme en relación con el cuerpo. Tienen dificultad a la hora de representar cómo doblar codos o rodillas. Sus ojos, de forma almendrada, están coloreados con un círculo intenso. Lo que estas estatuas nos muestran es una quietud absoluta y sensación de recogimiento.

  

  ―Pero ligado a la religión ―abunda Hilmar en sus conocimientos― hay un mundo que en Mesopotamia tuvo un gran auge: la magia, especialmente la relacionada con la observación de los astros, la astrología, de la que los pueblos mesopotámicos van a tener un gran conocimiento que transmiten a otros pueblos.Los templos van a ser grandes complejos que se van desarrollando a través de las distintas épocas. El rey-sacerdote, que pone la primera piedra de estas construcciones, representa el poder religioso pero también el administrativo y político. Por eso, el Monarca es el que debe construir los templos, y su palacio queda al lado de él, y todo queda cerrado dentro del mismo recinto amurallado, que tiene tanta importancia en la arquitectura de las ciudades mesopotámicas.

  ―Pero pese a ser extremadamente importante, la religión en Mesopotamia no tiene un desarrollo artístico tan importante como en Egipto.

  ―Efectivamente ―asiente Hilmar―, así es. También creen en espíritus maléficos y demonios, creencia que sí va a influir en el arte pues hay numerosas representaciones artísticas para espantar a estos espíritus ya que, entre otras cosas, creían que estaban relacionados con las enfermedades.Tienen un concepto pesimista y negativo de la vida terrena y de la de ultratumba. Esto explica por qué no existe el mismo culto a los muertos que el que hay en Egipto. Los actos religiosos son muy simples, están basados en la oración y en el cuidado de los dioses, para lo que los sacerdotes van a tener una gran importancia. El rey va a ser la figura favorita de los dioses, hasta tal punto que los reyes van a tomar uno de los atributos de los dioses, los cuernos.

  


  La religión en el mundo Mesopotámico domina todo y permanece más o menos inalterable hasta la conquista musulmana. Está basada, en un principio, en las fuerzas de la naturaleza que se identifican con los dioses: el dios del agua es Enlil, el del cielo Anu y el de la tierra Enki. Estos dioses poco a poco van tomando forma, primero con símbolos y van a acabar teniendo forma humana. Anu va a ser el dios de los dioses. Posteriormente se van configurando nuevos dioses: la gran diosa Inanna, que más tarde se va a identificar con Ishtar, va a ser la diosa más venerada. Es la diosa de la fertilidad y del amor. Sin será la luna y Shamash el sol.

  Se puede inferir la existencia si no de un matriarcado, sí de un reino de las diosas, es decir, de un reino ginecocrático.


  Los dioses están identificados con los astros, de ahí también la presencia de la astrología en esta cultura tan primordial e importante, pero del mismo modo las diosas mujeres se relacionan con los astros y las estrellas, lo que indica que ocupan el mismo lugar que los dioses y que los ritos de fertilidad y adoración son los mismos, donde la diosa Ishtar es protagonista principal con el dios Marduk.

  


  CAPÍTULO 30

  


  


  Berlín, Universidad de Berlín

  


  Un suave viento con murmullo se alzó sobre el cielo de Berlín. Era una tarde que caía y el frío de invierno acechaba. Allí, Ottfried, en la universidad, donde la agitación y las presiones de la vida son más intensas, la complejidad de las cosas se hacía más inmediata. Donde día a día adquiere más fuerza la mera agitación de vivir. Ottfried acaba de abandonar la estancia que comparte con otro profesor, y sale a los pasillos con gente hablando en ellos, y las losas resuenan a su paso solitario y mira a través de un gran ventanal la luna alzándose sublime e indiferente sobre la antigua Universidad. Ahora ve con gran claridad que él no es uno y simple, sino múltiple y complejo. Es anormalmente consciente de sus circunstancias.

  El viento racheado de enero rompe el rugido en alternadas erupciones sonoras y silencios, en el amplio claustro hacia la puerta de salida. Ahora están quebrando las ramas de un árbol bajo las ventanas de rojo color de fuego del claustro universitario. Y el viento lanza a lo alto torrentes de chispas, en un contraste amortiguado por la luz lunar. Mira las temblorosas hojas del jardín exterior y oye el rugido del tránsito del viento en el crepúsculo. En la oscuridad tiene la impresión de que su cuerpo resplandece.


  “Ishtar no es una diosa de la tierra, ni una diosa madre, es una diosa lunar. Tiene una naturaleza celeste, lo que la hace distinta de las grandes diosas madres, radicalmente opuesta, pero por otra parte la complementa. Es el complemento del cielo con la tierra. Es una diosa lunar, sí, así es.

  Hay que distinguirla de ser una diosa del matrimonio y de ser una diosa madre. Es hija de Sin, dios de la Luna, y Nannar, la Luna. Innana es su nombre en sumerio. En Babilonia es Ishtar y Astarté es en fenicio. Esther, en hebreo.

  Pero no es una diosa del matrimonio en sí, porque el matrimonio sagrado o la “sacra hierogamia” que se representaba todos los años en el templo babilónico no tiene una implicación moral, ni es modelo de matrimonios terrestres, es un rito de fertilidad altamente estilizado con tonos litúrgicos. Es un rito de fertilidad, esta es su función. Tenlo en cuenta.

  Hay una inscripción de ella, en que dice: “Una prostituta compasiva soy”. Pero es una poderosa diosa del amor y de la guerra, y sometía a los leones, y llevaba un látigo. Pero aún así lloró por Tammuz, su primer esposo. Y con él tiene lugar el ciclo iniciático de los ritos de Primavera cuando renace el ser amado y vuelve de los infiernos, del submundo.

  Este mito o leyenda de la caída estaría relacionado también con el mito de Persephone en griego o de Proserpina en romano, que habla de que la diosa debe descender al hades o infierno por seis meses para después rejuvenecer en primavera y poder volver a la vida por otros seis meses. Estaría también relacionado con el mito más antiguo egipcio de la diosa Isis, como debes saber. No deja de tener sentido que todo se comunica por vasos comunicantes. Y que lo importante es crear un rito Primaveral, de iniciación a la vida y al amor.

  Bajo el aspecto guerrero se le rendía culto en Agade y en Sippar, con el nombre de Anunit. También tiene un carácter astral, ya que personifica a varios astros: a Venus, al Sol, la Luna, y a las estrellas reunidas en constelaciones, se relaciona con la constelación de Virgo. De ahí deriva la palabra estelar, ella es todo el firmamento lleno de estrellas. Ishtar está asociada al planeta Venus como estrella de la mañana, y en las fronteras de Babilonia se la representa mediante una estrella de ocho puntas.

  En su aspecto de divinidad amorosa Ishtar es la protectora de las prostitutas y de los amoríos extramaritales, que, por cierto, no tenían connotación especial en Babilonia, ya que el matrimonio era un contrato solemne que perpetuaba la familia como sostén del estado y como generadora de riquezas, pero en el que no se hablaba de amor o de fidelidad amorosa. Al menos, eso es lo que creemos con las investigaciones que tenemos. Espero que también tú puedas resolver mejor estos acertijos y encrucijadas en que los dioses antiguos nos ponen. Desde luego es sorprendente introducirse en ellos. No me extraña tu fascinación y todo lo que has luchado. Espero que sigas teniendo respuestas y buenas conclusiones a tu trabajo”.

  “Afectuosa amiga, cuenta conmigo, a sabiendas de que podemos regresar de vez en cuando a nuestros paraísos perdidos, aún con la conciencia de su pérdida, espero que sigas disfrutando mucho. Lo que debemos de precavernos es de convertir el Paraíso en un infierno, como hizo Dante, en su Divina Comedia. Seguimos viajando presos, errantes de la conciencia, pero siempre entre paraíso e infierno ha existido un lugar que el hombre ha llamado el lugar de la Razón.

  El problema es que la ciencia se ha provisto sólo del método neopositivista y se ha negado a hablar de todo aquello que implicaba un misterio. Cuando precisamente las cosas más importantes para nosotros son el misterio, la originalidad, la genialidad, el ser subjetivo. La ciencia siempre se ha parado ante el problema que le causa la subjetividad”.


  


  “Estas Navidades han sido como un sueño. Pero los sueños son para mí los reveladores de la verdad, por su carga emotiva, porque nos envuelven como en un estado de ánimo. Porque quisiera contarte mis inspiraciones, llenarlas, prolongarlas con más y más sueños.

  El psicoanálisis pretendió curar con la expulsión del Paraíso y con el estudio del complejo de Edipo, pero más que curar, como pretendía, lo que hizo fue agrandar la herida. Pues el mal no queda inerme si lo expulsamos del Paraíso o si nos separamos del Padre. O tal vez de la Madre, en consideración a la existencia de un matriarcado en tiempos antiguos. Fíjate que prevalece algo, una entidad que se revuelve y se rebela en sueños. Estos mitos prestaban seducción literaria a los escritos de Freud, pero el Paraíso y la expulsión era la instancia social, de un tercero, para poder buscar un lazo objetivo del hombre con el Padre, esta vez lo era con el Lenguaje, el hecho social, la institución, la Ley. Sí, claro que es importante la Ley y el Lenguaje, y espero que saques hallazgos importantes respecto a todo eso. Yo también sigo profundizando en mis estudios de lingüística y espero sorprenderte con mis hallazgos.

  Pero como en los sueños siempre hay un lugar para el abismo, para el rumor que habita la psique. Y yo necesito un cierto vacío ahora para sentirme bien y salir a flote. Pero seguimos viajando presos y errantes, como en el viaje de Dante. Te deseo, mi querida amiga, todo lo mejor. Que tengas unos días fructíferos y llenos de proyectos anhelantes.

  Afectuosamente”.

  Ottfried.

  


  


  CAPÍTULO 31

  


  Ingrid siente en sus adentros un abismo sin fondo. A veces ella cree poder llenarlo con algo muy deseado pero que, una vez ha conseguido, ha agrandado ese abismo. “Así es el hombre”, piensa ella.


  Cuando joven había tenido una experiencia esporádica con algún amigo de una amiga, pero que no duró. Ahora se mira en el espejo y se siente una mujer que se ha vuelto dura. Pero ahora siente que necesita más del hombre, desearlo a su vez.

  ―Creo que he sido dura en esta etapa de mi vida, ahora me arrepiento de mi enojo. El placer siempre me pareció un engaño, una trampa. En cuanto surgía la monotonía, el placer se acababa. Pero para no caer en trampas engañosas esperamos, y esperar también puede ser una trampa dolorosa, las cosas se desgastan y el desgaste hace que todo sean ambigüedades perdidas que nos sostienen con la misma incertidumbre. De hecho, la vida ahora me parece breve, algunos llaman a esa brevedad “peregrinaje”, “viaje”. Parece que estamos aquí para interpretar mal o bien un papel. Los años han ido cayendo encima, la realidad de mis sentimientos ha envejecido también. Siento un vacío de cordura si no hago lo que debo estar haciendo. Yo misma estoy metida en una obligación por devoción. Siempre he soñado con tener alguien digno de admirar y de despertarnos nuestro mutuo interés. Pero ese interés sólo se mantiene constante cuando se vuelve inasible. Es un sentimiento que, por carecer de un final, podía seguir siendo siempre un principio. A veces tengo la impresión de que hay un sentimiento egoísta en el amor. La necesidad de que alguien nos mire y nos considere distintos de todos los demás. Esa fascinación se convierte en algo que se desvanece. Lo malo es que los momentos duran poco. Así se decía ella pensando para sí, como queriendo zanjar el matiz de la cuestión.

  Resulta evidente que había algo muy fuerte que la estaba agitando interiormente. Tenía una meta visible y dependía de una posible perspectiva, que estaba por realizarse, y lo que a ella verdaderamente le importaba no era la razón de la meta, sino el hecho de llegar hasta ella. Era precisamente ese continuo “anhelar”, lo que tardaba tanto en conseguirse, lo que de verdad la inducía a creer en la validez de lo que deseaba. En ese momento ella no tenía en cuenta que en ocasiones los objetivos que se persiguen pueden ser simples espejismos. Su obsesión era que no se diluyera rápidamente el misterio insondable de su vida. Dilatar lo máximo posible el misterio, y el misterio para ella era el misterio de su diosa Ishtar, esa fuerza que la comunicaba con algo sagrado, interior, fértil, vivo. Su obsesión era una obsesión buena, ella pensaba, que no la consumía ni agotaba. Que no le quitaba precisamente su obsesión.


  Aquella noche sería más soportable para Ingrid, las lunas y las auroras, las brisas y las tibiezas del Tigris y los fríos de poniente, el ritmo de las paladas barcas en el río, los cordajes y el velamen... todo eso era el paisaje que se dibujaba a través de su ventana.
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  Ruinas babilónicas, 8 de enero

  Actualmente las ruinas de Babilonia, que fueron parcialmente reconstruidas por Saddam Hussein a finales del siglo XX, se encuentran en la provincia iraquí de Babil, a 110 km del sur de Bagdad.Babilonia fue una antigua ciudad de la Baja Mesopotamia. Ganó su independencia durante la Edad Oscura, tras lo cual se convirtió en capital de un vasto imperio bajo el mandato de Hammurabi (siglo XVIII a. C.). Desde entonces se convirtió en un gran centro político, religioso y cultural. Aún en época helenística, ya despojada de su segundo imperio y caída en desgracia frente a otras grandes ciudades como Persépolis, Alejandro Magno quiso convertirla en su capital.

  Babilonia aposentada en el Éufrates cambió su destino por la decadencia cuando las comunicaciones se hicieron más fáciles sobre el Tigris.En el año 312 a. C. se trasladó la capitalidad del imperio Seléucida a Seleucia, aposentada sobre el río Tigris y no sobre el Éufrates, por la rapidez de las nuevas vías comerciales. Los babilonios fueron invitados a mudar sus residencias. Para entonces la ciudad había entrado en franca decadencia, siendo abandonada por la mayoría de sus habitantes poco después.A pesar de ello se les permitió quedarse a los sacerdotes de Bēl (Ba'al, en semítico), relacionados con el templo de Año Nuevo, y la ciudad funcionó como residencia real durante la ocupación parta.

  ―Babilonia en la transcripción romanizada de la escritura cuneiforme sumeria y transliteralmente significa “Puerta de los dioses o Puerta del dios” ―les comenta Hilmar―. Fue traducido al acadio, resultando la forma Bab-ilim, que evolucionó en sus dialectos asirio y babilonio, a partir de la dinastía casita, en una gran variedad de formas, como Bab-ilu y Bab-ilani, de las cuales deriva la forma en antiguo griego Βαβυλών (Bab-ilu-on o Bab-il-on, según textos).

  En esos momentos se disponen a entrar por la Puerta de los dioses, pero está algo derruida.La muralla del recinto interior consistía en un doble cinturón defensivo de 7 metros de anchura, al que se le añadía un foso conectado con el río que la rodeaba.

  ―El río jugaba un papel importante en la defensa ―argumenta Wilhelm, que también les acompaña esta vez― ya que, además de la utilización de sus aguas para crear los fosos, constituía una barrera natural para el recinto exterior, bordeando uno de sus lados.

  ―La ciudad estaba cruzada ―comenta Hilmar abundando en la información― por canales y una trama viaria en la que destacaba la avenida de las Procesiones, una vía paralela al río que dejaba entre éste y ella misma los principales espacios militares, palaciegos y religiosos de la ciudad, incluyendo los jardines colgantes, el recinto dedicado a Marduk y el palacio real. Al norte se levantaba la Puerta de Ishtar.


  Todos escuchan con atención e interés las palabras del investigador americano y se sonríen celebrando la reunión de este encuentro en torno a la Puerta de Ishtar.

  ―En realidad, la Puerta de Ishtar formaba un abigarrado complejo defensivo y palaciego que incluía la propia puerta, y era más una fortificación en sí que una simple puerta ―comenta Hilmar.

  ―Del Zigurat ―sigue Wilhelm hablando― se conserva sólo su planta y resto de tres anchas escaleras.

  ―El Zigurat es lo que en la Biblia se representa como la Torre de Babel, ¿no es así? ―pregunta Agnes, con el rostro enardecido por la luz del día.

  ―Exactamente, así es ―responde Wilhelm―. Está dedicado a Marduk, la deidad local, y ha sido reiteradamente identificado como la bíblica Torre de Babel. En el año 323 a. C. Alejandro Magno ordenó demolerlo para volver a reconstruirlo enteramente. Su muerte, sin embargo, inhabilitó su reconstrucción. De ahí que sólo nos queden restos. Destacaba en éste la llamada Puerta Sagrada o Puerta Cerrada, que daba directamente a la Avenida de las Procesiones y que sólo se abría durante dos meses al año, con motivo de las procesiones en honor de Marduk.

  ―Y el Templo de Ishtar de Agadé ―arguye Hilmar―, que era uno de los templos dedicados a Ishtar de la ciudad, estaba situado en medio de un área residencial. También se encontraban en este recinto el Templo de Año Nuevo y el templo de Nabu.

  ―Sí, en efecto ―asiente Wilhelm.

  ―Sí y en el templo de Año Nuevo, en él, se celebraba la fiesta de Akitu, equivalente al comienzo del año, en honor de Marduk. La fiesta, que duraba varios días y en la que participaba el propio rey, era considerada de máxima importancia, de modo que su no celebración se registraba con temor en los anales.Aún en el año 205 a. C. Antíoco III el Grande, rey seléucida, participó en las fiestas de Año Nuevo de Babilonia, que es lo más tardío que ya se conoce.

  ―A partir de entonces ya se pierden las huellas, al parecer, ¿no? ―pregunta Ingrid que ha estado todo el transcurso de tiempo escuchando muy atentamente.

  ―La fiesta del Akitu, sí lo estudiamos ayer tarde cuando estuvimos investigando sobre la prostitución sagrada y los ceremoniales religiosos ―les comentan Agnes y Siegrid.

  ―Y ¿qué habéis concluido de esos ceremoniales? ―les pregunta indagatoriamente Ingrid―. A ver, instruidnos un poco.

  ―La fiesta del Akitu ―dice Agnes― es conocida como la fiesta del “corte de cebada”, o de la “siembra de cebada”, en babilonio, y fue una fiesta de primavera en la Antigua Mesopotamia. Que puede también significar la cabeza o el comienzo del año,con motivo de la siembra de cebada en el otoño y el corte de la cebada en la primavera. La religión babilónica llegó a dedicar ésta a la victoria de Marduk sobre Tiamat.

  ―Sí, se evoca también el ciclo venidero ―dice Siegrid―, en efecto, los dioses determinan el destino de todos los seres, incluidos los humanos, cada vez que se alcanza un Año Nuevo.Se evoca el ciclo del eterno retorno, que tiene analogías en innumerables culturas y que en Babilonia queda reflejado en la fiesta Akitu. Duraba doce días, comprendiendo complejos rituales.

  ―Pero aguarda ―interrumpe Agnes― que ahora viene lo mejor: En el día décimo el dios Marduk celebraba su matrimonio con la diosa Ishtar, donde la tierra y el cielo se unen, y como los dioses se unieron, así fue esta unión dispuesta en la tierra. Este es el ritual de la Hierogamia o del matrimonio sagrado.

  ―De este modo, el rey personifica este matrimonio sagrado ―continúa Agnes disputando la palabra a su compañera―, jugando el papel de casarse con la más alta sacerdotisa del Esagila (hieródula o prostituta sagrada, que representaría a la diosa), donde permanecerían sentados en el trono ante la población y recitarían poemas específicos para la ocasión. Este amor traerá consigo la vida durante la primavera.

  ―Oh, es precioso, es un ritual mágico.

  ―Así, lo es. Es un ritual donde lo sagrado y lo natural se funden en perfecta comunión. Y el pueblo se identifica con los dioses.
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  Bagdad, 19 de diciembre

  En la antigua filosofía asiria de la Creación, en general, se consideraba como un pacto entre el cielo y la tierra, siempre y cuando los seres humanos sirvan a los dioses hasta su muerte, por lo que la felicidad de los dioses no es completa, salvo que los humanos sean felices también. El destino de los seres humanos sería dar la felicidad con la condición de que sirvan a los dioses. Así, Marduk y los dioses renovarían su pacto con Babilonia y luego volverían a su casa superior, el cielo.

  En el tercer milenio antes de Cristo los países más civilizados conocían la cohabitación en los templos. La función que cumplía era la de una acción sacrificial, mediante la cual la presencia de los dioses era invocada y revitalizada.El culto de la Gran Madre y los misterios de la vegetación dedicados a ella eran el momento preferido para la celebración de orgías con coitos rituales. En virtud de un acto mágico la divinidad debía hacerse presente y transmitir su fuerza, sobre todo, a través de las mujeres.

  Ingrid habla a sus alumnas en la biblioteca de la Universidad:

  ―En aquel tiempo existía la costumbre generalizada del desvirgamiento prematrimonial en el templo. Ninguna muchacha podía casarse sin haber pasado antes por el rito de la desfloración. Como representante del dios actuaba entonces un hombre cualquiera, que permanecía totalmente en el anonimato. Esta circunstancia era conocida tanto en la India como en altas tribus negras o en el Oriente Próximo. En la zona del templo de Ishtar en Babilonia, las muchachas esperaban en filas a lo largo de las calles rectilíneas, hasta que uno de los hombres les arrojaba unas monedas con las palabras “por el honor de la diosa” que obligaban a la escogida a seguirle y entregársele. Herodoto, bastante fidedigno, subraya: “Ella tiene que marcharse con el primero que le echa algo al regazo y no puede rechazar a nadie. Cuando se ha acostado así con el hombre y cumplido con su deber hacia la diosa, vuelve a casa y ni por una gran suma se prestaría a ello de nuevo”. Esto nos dice algo de que el valor superior, en ese momento, no era el dinero, sino que era lo sagrado.

  ―Era lo sagrado ―asiente Agnes―, es la diferencia con la prostitución de ahora.

  ―En Babilonia la prostituta era tan bien vista como puede ser una diosa vestal para un romano ―argumenta Ingrid―.La prostitución sagrada en el templo de Babilonia, en Sumeria, es mucho más antigua, y también en Siria, en Canaán, también por supuesto llegaría a Grecia y Roma, sobre todo, en el culto a través de Dionisos y el dios Pan, el macho cabrío y el Minotauro, que es un dios cretense, y que representaban la fecundidad. Quiero que descubramos estos enlaces de la historia que nos permitan descubrir un nexo de unión y de evolución con la historia. Esto es lo que me interesa que investiguemos, queridas alumnas, no perdáis el hilo, porque la historia se puede complicar mucho más. Y lo importante aquí es ver cómo están conectadas unas religiones con otras, hasta llegar a nosotros, a lo que es la civilización griega y occidental.

  En ese momento, Ingrid levanta la cabeza y mira con sus ojos claros hacia la ventana que arroja una luz tenue en la estancia:

  ―Las prostitutas sagradas, sí, eran prostitutas, eran hieródulas, miles de hieródulas, pero lo hacían para sobrevivir en el mundo antiguo. Es lo que quiero que tengáis en cuenta. Era una manera que tenía la mujer de sobrevivir en aquel medio, y además se consideraba sagrado hacerlo de esa forma, por lo que se protegía la vida, la fertilidad. Era una forma de pensar primitiva, pero era una forma ya civilizada de pensar el ser humano. Estas prostitutas estaban acompañadas por un ritual sagrado en el templo, tenían una veneración y una protección, no podían estar más que con un hombre, el primero que les echaba algo en su saco, pero luego volvían a casa y no podían estar con más, ni por todo el dinero; esto hace que el dinero no fuese el valor supremo sino el misterio, la comunicación con lo sagrado, con lo interior y profundo que hay en todos los hombres. Esta cultura es espectacular, en verdad, es digna de admiración. Quiero que lo sepáis.

  ―Sí, las prostitutas sagradas de Babilonia eran mujeres muy especiales, pero ¿qué pasa con la libertad de estas mujeres? ―pregunta repentinamente Siegrid.

  ―Estaban relacionadas con la Diosa madre, la Gran Madre, Astarté, Ishtar, Innana, y era todo un momento de reinado de las diosas madres, un verdadero matriarcado original. En ese momento, no existía conciencia de la libertad de la mujer, tal como la tenemos ahora, que es más bien una liberación del sometimiento a los hombres. En aquel momento ellas no se sentían sometidas sino a sí mismas y a las diosas del amor y grandes diosas madres. Aquello respondía a una forma de su destino, de su naturaleza. La libertad es un problema que surgirá con más exasperación cuando tenemos que enfrentarnos con el patriarcado masculino, entonces sí. Nuestro destino es la liberación como mujeres. Pero en aquel momento, como digo, era una forma de sobrevivir, de acuerdo con su naturaleza sagrada.

  ―Con los griegos, con Apolo ―arguye Agnes un tanto reveladora―, con Orestes, se consagra el principio paterno, paternal de la sociedad nueva patriarcal, donde las mujeres, en principio, tenían poder gracias a Minerva.

  ―Sí, pero eso vendría después, hasta ahí debemos llegar ―les explica Ingrid―. Y ¿por qué sucedió lo que sucedió, por qué se tergiversó todo? Tenemos que llegar entonces a los ritos neopitagóricos y al ascetismo helenístico y cristiano.
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  Museo Nacional de Bagdad, 9 de enero

  


  Hilmar tenía los ojos muy azules, un azul oscurecido. Era un hombre fuerte, bien parecido, su pelo era gris oscuro y lacio y afinado. De vez en cuando se recogía un mechón de su cabello desde la frente hacia atrás, cuando el aire o un movimiento lo turbaban. Parecía interesante. Era algo parecido a un erudito de la lingüística, pensaba Ingrid.

  Con su parloteo iba hilvanando una historia con otra mientras Agnes y Siegrid reposaban en un banco de madera de la sala capitular de la Biblioteca. Todos tomaron asiento en una gran mesa, después de observar el fondo de la biblioteca y las inmensas colecciones de obras arqueológicas y de estatuillas finas.

  


  ―Hay estatuillas del paleolítico ―les informa Hilmar―, son en su mayor parte representaciones femeninas, madres primordiales, ídolos de fertilidad. Pero también tenemos del Neolítico, que es tambiéncuando paulatinamente comienzan a encontrarse imágenes fálicas y símbolos masculinos de fertilidad, pero hay también, más o menos desde el quinto o el cuarto milenio, una gran cantidad de estatuillas femeninas.Las más antiguas proceden de Asia Occidental, especialmente de los alrededores de los templos. La cabeza apenas está insinuada y, por el contrario, los distintivos sexuales, pechos, vientre y vulva, están de nuevo fuertemente acentuados. Además la mayoría aparecen representadas en los prolegómenos del alumbramiento, esto es, en cuclillas: como se da a luz en el Oriente Próximo, todavía en la actualidad.

  ―Oh, es muy interesante la colección que existe en el Museo, sin duda ―asiente condescendiente Ingrid.

  ―Sí, daros cuenta que en aquel tiempo ―sigue argumentando Hilmar―, las figuras de este tipo eran producidas en serie y vendidas a los visitantes de los templos, como podía serlo ahora con nuestras costumbres modernas. Pero en aquella época también se hacía. Incluso también en el sudeste europeo surgen figuras femeninas de culto que debían de pertenecer a diversos ajuares. Las hay, en fin, en toda Europa, en España, en Francia, en Irlanda y también en el Nordeste.

  ―De esta manera, con el tiempo ―condesciende Ingrid―, se va formando la idea de una madre divina, sobre todo, en las regiones de colonización agraria. Su religión se relaciona estrechamente con la revolución económica que supusieron los primeros cultivos, una forma agraria de economía y de existencia que se origina en Asia muchos milenios antes de Cristo y que proporciona de nuevo a la mujer una creciente consideración.

  ―Sí, así es. La mujer aparece enaltecida, con rasgos sagrados, debido a su importancia en los medios de producción.

  ―En efecto, como centro del clan y dispensadora de alimento, el hogar fue también el primer altar, como administradora de las provisiones, productora de recipientes y vestidos, en suma, como creadora de los fundamentos de la cultura humana. Ella tiene un importante papel creativo también en un derecho materno. Fijarse que esto es muy importante para entender el matriarcado y su evolución, pero es un derecho no escrito. Es muy importante, Hilmar, que nos ayudes con los aspectos de la lengua, los aspectos lingüísticos de la lengua es lo que en suma creemos terminó discriminando a la mujer y relegándola cuando el hombre supo construir un alfabeto y, sobre todo, un derecho masculino, el derecho materno se desplazó.

  ―Pero, sin embargo ―constata Hilmar―, no hay que dudar y se puede demostrar, con el peso que tienen estas figuras, que muchas veces la mujer consigue un prestigio extraordinario, caracterizado, desde el punto de vista jurídico, por el derecho materno y la sucesión matrilineal, y desde el punto de vista religioso, precisamente por las diosas madres.

  ―Oh, es estupendo que podamos ponernos de acuerdo en torno a las premisas históricas más importantes.


  ―En efecto, Ishtar tenía muchos amantes ―dice Agnes― mientras ojea un libro de Guirand. Fíjate lo que escribe este autor:“¡Ay de aquel a quien había honrado Ishtar, la diosa caprichosa trataba cruelmente a sus amantes de paso, y los infelices desgraciados suelen pagar un alto precio por los favores amontonados en ellos. Los animales, esclavizados por el amor, perdían su vigor nativo: cayeron en las trampas colocadas por los hombres o fueron domesticados por ellos. '¡Tú has amado el león, poderoso en fortaleza', dice el héroe Gilgames a Ishtar, 'y has cavado pozos para él, siete y siete! Has amado el corcel, orgulloso en la batalla, y le has destinado el cabestro, el aguijón y el látigo'”.


  Se sonríen y sus cuerpos instantáneamente se rizan bajo la mirada de los hombres. Pero sus cuerpos tienen vida propia e independiente. Agnes y Siegrid se agitan con la juventud a su paso y se balancean con un actual ardor y entusiasmo. Ellas se fían de Ingrid y la estiman más que a nada en este mundo. Pero se reclinan en el asiento y se entregan a su éxtasis, que es el de la diosa madre Ishtar, diosa estelar. Ante sus rostros, el rostro de Ingrid se abre también con impertinencia, abre su gesto y se sonroja frente a sus alumnas y frente a los hombres.

  Hilmar ha ejercido una especie de seducción o fascinación ante ella, sobre todo, al mostrarle el camino que se dirige hacia el estudio de la lingüística, que es la tarea que a ella le resulta más complicada y casi imposible de ejercerla por sí sola, si no es con una persona entendida en la materia.


  La vida empieza ahora de verdad para ellos. Ahora empiezan a gastar el tesoro de la vida. Ingrid al levantar su vista se tropieza con la mirada azul de este amargo y fuerte hombre, que parece sospechar su éxtasis. Su cuerpo se abre y se cierra a voluntad. Mañana se despedirán, ese ha sido su último encuentro en Bagdad.

  Cuando salen al exterior, pese a ser invierno, ella puede contemplar un campo blanco de margaritas. Es como el último día de las vacaciones para ella. Luego hubo un viento que se levantó. Entraron de nuevo en el coche con Wilhelm y se dirigieron hasta la residencia de la Universidad, allí seguirían su vida normal por la tarde. Mañana les esperaban las últimas visitas y los últimos compromisos.


  CAPÍTULO 35

  


  “Estimado amigo Ottfried,

  Confiar en alguien que está lejos puede ser una gran prueba y viene a ser como bloquear nuestras confidencias sin el peligro a que se desbloqueen. Me he visto atrapada por mi trabajo todo este tiempo. En esta profesión, sabes que la necesitas y que trabajas para poder vivir, pero finalmente se ha convertido en un vivir para trabajar para ella. Tal vez tengas razón en lo que me dices. Pero me siento feliz así, enamorada de mi profesión. Nunca se me había llamado para un proyecto de esta envergadura. Era la primera vez que alguien confíaba en mí.

  Pero ten por seguro que ha sido productiva en nuestros hallazgos, pues se trataba de un trabajo de grupo, que tendrá su relevancia importante y repercutirá en todos nosotros. Pero, por fin, se ha roto ese pozo de angustia y de voz quebrada que me devoraba. Hoy ha sido un día muy agotador, con la culminación de visitas y el descubrimiento de los lugares donde hemos estado.


  


  Pronto mis alumnas y yo llegaremos a Berlín, quiero que seas tú el primero en saberlo para que nos esperes.

  Afectuosamente”.

  Ingrid.

  


  CAPÍTULO 36


  Este gesto por liberarnos de unas normas impuestas que nos oprimen a veces nos lleva a enfermar en un orden formal.

  Ingrid piensa ahora y cree que Ottfried ha sido generoso siempre con ella. Ella es la que ha estado siempre adusta con él, como si no confiase en la bondad ajena. Y pasada la fugacidad de los primeros momentos, todo en ellos se había ido volviendo rutina. Él parecía una persona enferma de mente, le había confesado que no había sabido encajar en ninguna otra rama de la ciencia, y que había terminado en la Ciencia de las religiones casi por casualidad. No tenía una vocación clara, y eso a Ingrid le había producido desconfianza. Por otra parte, tenía muchas cualidades, era una persona que tenía pasión por el arte, la religión y por la arqueología, sus ojos oscuros se incendiaban cuando le infundía emoción algún detalle antiguo. Tenía una mirada especial, era angelical, con su pelo medio largo, a la altura de los hombros, suave y sedoso. Pero otras veces se sentía débil, cuando tenía que pronunciar una charla o demostrar un argumento. Pero esas imperfecciones parecían pequeños resentimientos o miedos contra la vida. Tal vez uno hubiera luchado contra ellas, de haberlas imaginado.

  Pero todo se mostraba drástico e irreversible y ella parecía una máquina de reflexión cuando tenía que acometer su trabajo.

  Pero ahora nadie la veía, y ahora ha dejado de cambiar a los ojos de otros. Ahora la soledad le ha quitado la presión de los ojos, la invitación del cuerpo y toda necesidad de mentiras y frases. Ese es su barco y una navega sola.

  Ella le había dado paso a Ottfried para que se trataran de un modo amistoso, pero se resistía a mantener confidencias. No obstante,se llenaba de culpabilidad al comprobar los esfuerzos de ella al crear barreras, lo que sospechaba le entristecía a él.

  Pero parecía que ella se encontraba ahora en un momento de grandes confidencias. Necesitaba alguien que supiera hablar de filosofía, que supiera hablar de religiones, alguien con un espíritu superior, toda su vida había soñado con ello. No pensaba en la posibilidad de continuar con su trabajo siquiera, ni con su investigación. De pronto se asustó ante sus pensamientos. Todos los recuerdos que Ottfried le traía ahora eran los recuerdos de un paraíso perdido, y dejarse abrazar por él era como abrazar todos los deseos de una infancia perdida. Y por otra parte estaba su deseo de engrandecer a la mujer, de encontrarse, por fin, directamente con su diosa Ishtar.

  Pero lleva un rato pensando en que si se sincera con su amigo, puede perderle. Y aunque le parezca extraño nada le dolería más ahora que saberlo perdido. Ella nunca le ha tenido a él, ni siquiera se han besado. Es cierto. Entonces, ¿por qué le dolería? Se sorprende ella ante sus pensamientos.Lo que nunca ha sido nuestro no puede perderse. Sólo se pierde aquello que nos pertenece.

  Ahora ellaparece taciturna, reflexiva y con un toque de tristeza que le produce una mirada errante.

  


  CAPÍTULO 37

  


  ―Puede que queriendo desnudar nuestro cuerpo y nuestro espíritu de lo que les oprime ―piensa Ingrid antes de encontrarse con sus colaboradores para la partida―, nos destruyamos también a nosotras mismas. Que en lugar de darnos una segunda oportunidad de nacer, nos aniquilemos. Puede que al romper nuestra prisión formal, nuestros grilletes, descubramos lo que queda de nuestra carne. También nuestra naturaleza sexuada, esa dimensión irreductible de nuestra encarnación.

  


  Ingrid piensa en lo que ella ha sido como mujer, y se enfrenta a la cultura sumeria. Ishtar se mostrará a través de la “danza de los siete velos” y desnudará su cuerpo de este modo. Ishtar se muestra desnuda enseñando sus senos. Siempre se la representa de pie, completamente desnuda, con las manos encima del vientre, o sosteniéndose los senos, o blandiendo un arco sobre un carro tirado por siete leones.

  


  ―Este viaje ha sido muy interesante para establecer un lazo de unión a través del tiempo con la diosa Deméter, y a través de ella establecer la presencia de un reino ginecocrático y la existencia del matriarcado, como un reino anterior al del gobierno de los hombres. Para ello hemos buscado un hilo de unión entre las culturas primitivas y las que llegan hasta Grecia, pasando por Egipto y Oriente Medio. Y ésa ha sido nuestra labor aquí. Así que espero que ellas, mis mejores alumnas, y yo podamos partir ahora con un agradable recuerdo.

  


  Ya hay tenderos y mercaderes que desde primera hora de la mañana están enfilando y poniendo sus puestos en la misma salida del aeropuerto. Tienen que abrirse paso entre la gente para entrar. Los olores acres o dulces, fermentados o aromáticos, se avivan al remover los géneros: ahumados peces del Tigris, vísceras y carnes, pequeños higos de Nínive junto a los más jugosos de la higuera, dátiles, pistachos, caracoles, miel de abejas salvajes cogida en los oasis, sésamo, ajos y tantos otros artículos no comestibles: pelo cabrío, lino, finas telas, cueros, herramientas, leña, carbón, aperos, sandalias y sombreros de palma.

  Más adentro en la ciudad se veían abiertas tiendecillas con mercancías más selectas: desde las sedas y transparentes linos para plisar hasta la orfebrería, pasando por los amuletos y los perfumes, la plata y el lapislázuli del Sinaí, el ámbar importado y los cosméticos, las pelucas para hombre o mujer y los cinturones de última moda.

  


  Se despiden de Wilhelm que las ha conducido en coche hasta el aeropuerto.


  A Hilmar Ingrid lo abraza en el último momento de cruzar la puerta de embarque para el vuelo. No sin antes recibir como agasajo algunos relieves en miniaturas o imanes de los relieves originales de leones, dragones y toros de la puerta de Ishtar en imitación a lapislázuli.


  CAPÍTULO 38


  


  “Cuando te marchaste entre nosotros ya no hubo más diálogo, sólo infinidad de certidumbres suspendidas en el aire, algunas sospechas que nos negábamos a mencionar y acaso una ligera esperanza de que, pasara lo que pasara en aquella expedición a Bagdad, algo iba a cambiar la orientación de nuestras vidas. Entonces ambos teníamos todavía las ilusiones intactas, Ingrid. Pero tú insististe que la vitalidad exige cambios, precisamos siempre buscar una felicidad que nunca se consigue. No, ambos no teníamos las ilusiones rotas ni estranguladas. Sólo teníamos aquella flor que avistaba en el florero de tu mesa del despacho, aquella tarde de tu despedida tan repentina. Todo fue repentino, tu partida, los demás se interpusieron, tus alumnas, el director del departamento, el resto de compañeros.


  


  El gran problema era vivir, como tú me decías, proyectar vitalidad sobre los acontecimientos, seguir adelante. Te animo a ello.Sencillamente aunque tengamos la misma apariencia de profesores atolondrados, si latimos, sentimos y deseamos algo que se nos niega, podemos acabar tan muertos o inútiles como esa flor que agoniza ahora en esa ventana desde el despacho donde te escribo. Te incito a que te muevas, pero no me dejes sin tus pensamientos.


  


  Sí, todos te admirábamos y habíamos deseado lo mejor, Ingrid, y que triunfaras de aquí en adelante.Únicamente me miraste, medio sonreías y dejaste escapar un soplido breve, como si pretendieras restar importancia a lo que iba a acontecer en adelante. Me diste la mano, casi no pude ni besarte, delante de todos los profesores no era debido.


  


  Pero ahora te confieso que soñé con ese momento. Y pronto estarás aquí de nuevo. Ojalá nuestra comunicación vuelva a ser la de siempre, incluso más fluida que antes.


  Afectuosamente”.


  Ottfried.


  


  CAPÍTULO 39


  Ingrid trataba de ordenar sus pensamientos y reflexiones teóricas para presentarlos ante la Universidad de Berlín y aprovechaba el viaje para sacar algunas notas y leer.


  “Tal promiscuidad sexual señalada por Bachofen en una primera etapa excluye cualquier certeza de la paternidad, y se podría por lo tanto remontar a ella el parentesco solamente en la línea femenina, según “El matriarcado”, y que era originalmente el caso de éste entre todos los pueblos de la antigüedad. A partir de las mujeres, en tanto que madres, ellas eran los únicos padres de la generación más joven que eran sabidos con certeza. Ella llevó a cabo una posición de tal alto respeto y honor que dio lugar a la fundación, en el concepto de Bachofen, de una regla regular de las mujeres (la ginecocracia).


  La transición a la monogamia es lo que parece más dificultoso. También Friedrich Engel concluyó algo al respecto en 1891. La transición a la monogamia, por la que la mujer pertenece a un solo hombre, implicó una violación de una ley religiosa primitiva (es decir, realmente una violación del derecho tradicional de los demás hombres a esa mujer), y para expiar esta violación o comprar la indulgencia por ello, la mujer tuvo que entregarse ella misma por un período limitado. Es decir, se trataría de la etapa Dionisiaca. Sí, la dionisiaca, como la llama Bachofen. Una fase transitoria en la que las tradiciones habrían sido masculinizadas, en la medida en que el patriarcado empezaba a emerger. La deidad predominante era el Dionisos original. Finalmente concluiría con la etapa Apolínea.


  Pero las primeras etapas del Matriarcado son las que hay que pergeñar bien. Tanto la etapa del Hetairismo, una fase «telúrica», nómada y salvaje, caracterizada según él por el comunismo y el poliamor, la deidad predominante habría sido, una proto-Afrodita terrena. Y la etapa concluyente del Matriarcado, “Das Mutterecht”, dice Bachofen, una fase «lunar» matriarcal basada en la agricultura, caracterizada por la aparición de los cultos mistéricos ctónicos y de la ley. La deidad predominante habría sido una temprana Deméter, según Bachofen, y una cautivadora madre Erynis Deméter”.


  CAPÍTULO 40

  


  


  Berlín, Universidad de Berlín

  


  Ahora se encuentra en su despacho. Ottfried es un joven profesor, aunque no es ya tampoco un muchacho joven, sino maduro en su aspecto. Su pelo es muy rubio pero sus ojos son de un marrón oscuro, algo diferente al del resto. Sus ojos son dos taladros, y a quienes miran lo perforan con su humanidad, con su gran sinceridad. Sin saberlo, él comunica más con sus ojos que con su aspecto corporal.


  Pero todavía Ingrid ha estado algo distanciada de él en estas últimas ocasiones. Ella misma evitaba tener que reunirse. Era una mujer diferente a todas las que había conocido. Quizá rompía todos los moldes.


  Tras haber terminado su clase matinal Ottfried había emprendido un paseo por el recinto del campus universitario. Una sombra se proyectaba en el sendero, como una figura en flexión, islas de luces flotaban sobre el césped. Oye el sonido de canto de un gorjeo de pájaro, el sol se ha alzado. Ve una tajada de pálido amarillo de luz que crece y se aleja al encuentro de la raya de púrpura en el horizonte. Ve un aro que pende sobre un árbol. El aro vibra y pende de un lazo de luz. Un caracol de cáscara gris cruza arrastrándose el sendero y deja las briznas aplastadas detrás. “Las piedras son frías bajo mis pies”, piensa para sí. “Las siento una a una, redondas o puntiagudas”.

  


  Ottfried se lamenta ahora de dejar que se haya ido Ingrid sin haberla abrazado. Sólo habían cenado juntos en un par de ocasiones. Habían compartido conocimientos teóricos, pero él todavía se hallaba haciendo su tesis doctoral, era un profesor colaborador solamente, no tenía las recomendaciones pertinentes, debía pasar todavía por un tribunal.


  Pero ahora Ottfried necesita pensar en quien ha sido su compañera de doctorado estos últimos años, con quien ha compartido también algunos trabajos de investigación acerca de Mesopotamia y las antiguas religiones. Tal vez debió mostrarse más radical en sus pensamientos, haber concedido que el matriarcado había existido, fuera de dudas, con todas las pruebas que habían ido recopilando entre ellos. Pero ella era una mujer que le dejaba un poco apocado. El era una persona tímida que había llegado hasta ese departamento gracias a la influencia que tuvo sobre él una de las profesoras que habían sido punteras en estos estudios, los cuales Ingrid ahora dirigía como su continuadora.

  


  CAPÍTULO 41


  ―Se había ido casi sin despedirse ―piensa Ottfried para sí mientras espera el encuentro previsible―. Pero ahora la tengo de nuevo aquí.


  Había una temblorosa figura en Ingrid y, a la vez, había una mujer de una gran firmeza. En ella había un misterio en su voz y en su mirada, como si también hubiera dejado atrás muchas experiencias y muchas minucias humanas. Conservaba así el fuego de la juventud y no desmejoraba frente al destello de sus vivaces alumnas. Hizo un perplejo retroceso para contemplarse con un gesto de aire libre en un movimiento sereno. Así era ella. En ella había algo que retrocedía hacia dentro, el círculo de la vida, algo que la empujaba a salir, como una multitud pujando por salir que empujaba desde dentro.


  La horrenda ceremonia de los discursos inopinados o forzados había dejado de ser una amenaza para aquella mujer.


  Se encontraron Ottfried y ella en la intimidad de su despacho y se saludaron con un beso en ambas mejillas.


  ―La racionalidad tal vez no sea el componente más importante del ser humano ―explica Ingrid para dar algún parecer de su viaje―, sino la irracionalidad, lo inconsciente que hay en nosotros. Cada vez que estudio más profundamente las civilizaciones antiguas y sus orígenes me doy cuenta de que nos parecemos a ellas cada vez más en su primordialidad.


  Ottfried la mira con sorpresa como si la viera distinta y cambiada.


  ―No, no me mires así ―argumenta Ingrid a la cara de extrañeza que le está poniendo Ottfried―.Es como una gota que cae en el fregadero, todas esas pequeñas gotas que nadie calibra, terminan horadando el aluminio y haciendo un agujero, que puede acabar con el tinglado más sólido de nuestra vida cotidiana. Las minucias que van minando la mejor cimentada vida que nos podamos imaginar.

  ―¿A qué te refieres en concreto?


  ―Me refiero a los arrebatos repentinos, las pequeñas diferencias de criterio, los malos humores gratuitos, las indiferencias, las manías crónicas, las obsesiones insistentes, las muecas repetidas hasta la saciedad. Si no te convence su voz, su manera de andar, de comer, de reír, si bosteza de un modo ruidoso, sí, estas cosas a la larga tienen más importancia de la que creemos.


  ―¿Y qué es lo que tratas de decirme? ¿Has vislumbrado algo nuevo?


  ―Exactamente, por eso, no. No he vislumbrado nada nuevo en aquellas culturas, es como si estuviéramos compuestos de millones de átomos, pero esas pequeñas minucias son las cosas importantes. El saberte aquí, el volver a esta inmediatez, después de tus palabras. Agradezco mucho que me hayas acompañado con tus cartas, me han ayudado mucho, más de lo que crees.


  ―En verdad, Ingrid, a nosotros se nos escapan todas estas cosas ―dice objetando Ottfried―, las convertimos en azar, en producto de la casualidad, pero hay una conciencia cósmica mayor. De hecho la ciencia lo que hace es predecir sólo con un componente muy limitado de todas las cosas que existen. Por eso las pequeñas minucias terminan siendo graves ondas que repercuten a miles de kilómetros más allá.

  


  Ingrid le mira con una luz intrigante en sus ojos. Aquella luz es como el rayo de una mirada. Un rayo que te toca. Su mirada se pierde y se torna hacia un sitio, mirando hacia el resplandor de una gran luz que entra por el ventanal del despacho. La mirada se quiebra en cien mil luces. Los ojos azules y extrañamente expresivos de Ingrid mantienen la mirada fija en alguna cosa. Con pagana indiferencia las cosas cambian bajo su mirada.

  


  CAPÍTULO 42

  


  ―Sí, vistos en perspectiva ―dice Ingrid―, no parece que sean los grandes acontecimientos los que han contribuido a los cambios o a la transformación de muchos esquemas. Muchas veces son las circunstancias pequeñas, esos procesos rezagados que tanto se relacionan con los comportamientos ajenos, las miradas furtivas, las displicencias inesperadas, las que nos hacen saltar y cambiarlo todo. Probablemente la humanidad entera está enferma de estos procesos.

  ―Sí, son las pequeñas dictaduras, las pequeñas opresiones, las que nos obligan a asumir una gran dosis de claudicación ―dice Ottfried respondiendo a su profesora―. Las que nos obligan a canjear ideales por ideas.La vida casi todo se construye y se destruye a fuerza de cegueras. Lo esencial son las apariencias.

  


  CAPÍTULO 43

  


  


  Sumeria es la cultura que vamos a estudiar, es quizás la religión más antigua de la historia, incluso antes de los acadios y sus asentamientos en Mesopotamia, los sumerios serían el primer pueblo asentado, que ya albergaba una religión y unos ritos.


  


  La difusión de los avances de la cultura de Uruk por el resto de Mesopotamia dio lugar al nacimiento de la cultura Sumeria.


  


  Estas ciudades pronto se caracterizaron por la aparición de murallas, lo que parece indicar que las guerras entre ellas fueron frecuentes. También destaca la expansión de la escritura que saltó desde su papel administrativo y técnico hasta las primeras inscripciones con dedicatorias en las estatuas consagradas de los templos.

  Primero fue el dominio Acadio, pero luego vino un posterior renacimiento Sumerio. El dominio acadio fue con Sargón, un usurpador que se hizo con el poder de la ciudad de Kish y fundó una nueva capital, Agadé, y conquistó el resto de ciudades sumerias.

  


  Sí y luego vendría Babilonia. Fue bajo el gobierno del rey Nabucodonosor II (605–562 a. C.) cuando Babilonia llegó a ser una de las ciudades más espléndidas del mundo antiguo. Nabucodonosor ordenó la completa reconstrucción de las tierras imperiales, incluyendo la reconstrucción de los Jardines colgantes de Babilonia (una de las siete maravillas del mundo), de los cuales se dice haber sido construidos para su nostálgica esposa Amytis.

  Y Babilonia, bajo el dominio de los persas Ciro y Darío I El Grande, fue así ocupada a partir de 539 a. C.


  


  Babilonia es una leyenda que aún resuena en nuestro tiempo, a pesar de que en el año 539 a. C. ya había perdido su imperio, y que hace siglos que fue abandonada. Largamente mencionada en el Libro de Isaías y en el Apocalipsis, Babilonia fue identificada como fuente de lascivia y soberbia, llegando a ser descrita como «La Gran Ramera». No obstante, Babilonia brilló mucho tiempo por su alto nivel cultural, que se mantuvo vivo mientras fue parte de Asiria. El mito de su belleza y de su poder, labrado desde Hammurabi, llegó a oídos de Alejandro Magno, donde residió durante un tiempo y donde murió.

  Se convirtió así en una Ciudad-Estado independiente, regida por la dinastía amorrea, cuyo sexto Rey, Hammurabi (que reinó desde 1792 a. C. hasta 1750 a. C. según la cronología media), engrandecería colosalmente y extendería sus dominios, transformándola en la capital del Imperio Amorreo, que dominó toda la Mesopotamia.


  


  Ingrid está pronunciando así una clase en la Universidad y luego ha quedado con Ottfried para encontrarse con él en la Biblioteca.


  


  Pero el Imperio no duró mucho. Tras la muerte de Hammurabi, comenzaron las revueltas. Y después llegaría el gobierno asirio.

  Y luego el gobierno persa.


  

  


  CAPÍTULO 44


  


  Sí, ese era su mundo iluminado por lunas crecientes y estrellas de luz. Ella está alta como cúpulas de vastas catedrales. Allí segura es como un gigante capaz de hacer retemblar el cielo y el bosque. Esto es solamente aquí, es solamente ahora cuando la brisa sopla y quedan con todo su cuerpo moteado. Las manos de Ingrid son como una piel nacarada de paloma y serpiente, sus rodillas son como islas flotantes rosadas, todo en ella es un gesto que se enmascara con alguna diosa de la antigüedad. Sus ojos son de un extraño gris celeste muy claro, y su pelo es de un rubio muy clareado que lleva recogido en un moño.

  El sol proyectaba más anchas franjas sobre el ventanal de la biblioteca. La luz tocó algo verde en el ángulo de la ventana y lo convirtió en un bulto de esmeralda, en una caverna de puro verde, como un fruto sin semilla. La luz afiló los perfiles de su rostro y bordó los blancos rasgos de su cara con finos hilos de oro. A medida que la luz aumentaba aquí o allá golpeaba con sus frágiles aldabas el interior del recinto de la sala capitular bibliotecaria.


  Era una sala restringida a los profesores. Ingrid puso la verde cortina más cerrada con su suave mano y todo devino suavemente amorfo, como si su rostro fuese de una porcelana fluida, temblorosa y veteada de un color ocre.


  En ese momento llegó Ottfried que se quedó fascinado ante el juego de la luz en su rostro.


  Ingrid lleva un abrigo de lana negra muy ajustado, con una gran capa de vuelo desde su cintura hacia abajo, y lleva unas botas negras que la hacen esbelta y estilizada, es una mujer de unos cuarenta años de edad. Es profesora asociada a su Universidad y necesita concluir un nuevo trabajo de investigación ahora, por lo que inquiere a Ottfried para que la ayude en ese momento.


  ―En la primera época de la cultura agraria aparecen por todas partes las divinidades femeninas, en las que se adora el secreto de la fertilidad, el ciclo eterno de la sucesión y la extinción ―argumenta Ottfried para darle un punto de partida a sus razonamientos.

  ―Sí, así es ―comenta Ingrid―. En toda la región mediterránea, en todo el Oriente Próximo, e incluso en la religión india anterior a los arios, se celebran fiestas de diosas de la fertilidad y de la maternidad, todas eclipsadas por la Gran Madre, creadora de toda vida que, aunque ya antes fuera imaginada como una joven, podrá ser festejada en Canaán, casi al mismo tiempo, como “doncella” y “abuela de todos los pueblos”.


  ―La adoran en Nínive, Babilonia, Assur y Menfis.Y de todas esas ciudades vienes ahora de descubrirlas. Babilonia es lo que ahora es Bagdad. Nínive está también muy cerca.

  


  La Gran Madre ―dice Ingrid―, sin embargo, no está ligada sólo con la tierra, con lo telúrico. Tenedlo en cuenta porque su destello se extiende, ya entre los sumerios, “por la ladera del Cielo”, es “Señora del Cielo”, diosa de la estrella “Ishtar”, la Estrella de la Mañana y el Atardecer, con la que es identificada hacia el 2000 a. C., es Belti, como también la denominan los Babilonios, es decir, literalmente, “Nuestra Señora”; es según Apuleyo, “señora y madre de todas las cosas”, la santa, clemente y misericordiosa, la virgen, una diosa que, sin quedar embarazada, da a luz.

  Todas esas teorías y reflexiones están seguras entre ellos, y ahora Ottfried trata de hablar más íntimamente con ella.


  ―Ingrid, estoy mirando tus ojos resplandecientes. Eres preciosa. Con tu mirada mueves mi corazón. No sé cuáles son las palabras que debo usar...

  Ottfried alzó la cabeza que posaba inclinada sobre un libro y vio que Ingrid estaba haciendo un esfuerzo por hablarle.

  ―No hace falta que digas nada.

  Ella se inclinó hacia él y le besó en los labios.


  ―Ottfried, no sé si te quiero pero me atraes. Es importante que esperemos un poco, que nos esperemos. Ninguno de los dos sabemos qué vamos a hacer de hoy en adelante y a qué nos vamos a dedicar. No veo bien comprometernos en algo.

  ―Sí, pero yo quiero estar en Alemania junto a ti.

  ―Sí, lo sé, pero yo quizá pueda salir de Alemania. Lo único que me gusta es viajar, hacer descubrimientos extraordinarios.

  ―Pues viajemos si quieres, vayamos a otros lugares juntos.

  ―Pero no nos precipitemos. ¿Dónde está el hilo mágico de la sublimación del amor en nosotros?

  


  ―Pues está aquí en todo lo que nos rodea, todo esto es un camino no incierto para nosotros, sino un camino de verdad.


  ―Sí, especialmente está en eso de alargar nuestras promesas. Creer que hay una ley que nos sostiene. Es algo revelador, lo de creer en el cuerpo de la ley, como creer en el cuerpo de la institución.


  ―Pero vivimos siempre de promesas. Lo que te pasa es que... bueno, no sé decirte. Tal vez el miedo lo tengamos los dos...

  ―Tranquilo, Ottfried, no pasa nada. No tenemos que sentir miedo. Pero, por favor, hagamos las cosas en su momento y bien.

  


  ―Me gustaría saber ¿por qué sientes culpa si haces las cosas precipitadamente?

  ―No podemos eludir el compromiso que tenemos ahora con este proyecto.


  ―Pero parece que dramatizamos la culpa, sólo porque intentamos reducirla al deseo. O por llevar la carga de ser culpable a otra parte.

  ―Oh, no sigas con tus teorías, no quiero ofenderte, Ottfried. Siempre me has gustado, me gustan tus ojos marrones verdosos como taladros. Ven, sentémonos aquí en la mesa, dejemos los libros en la repisa donde estaban.

  


  

  


  CAPÍTULO 45

  


  Ingrid se sienta y toma una mano de Ottfried y la lleva a sus labios.

  ―Tengo miedo, Ottfried, mírame. Acepto tus labios, tus caricias, el amor lento, es lo único que te puedo ofrecer ahora, ¿lo entiendes?

  ―Ingrid, me encanta cómo eres. Eso del amor lento me hace amarte todavía más, admirarte, contemplarte.

  En ese momento Ottfried atrae con sus manos la barbilla de ella y pone sus labios en los labios de Ingrid suavemente, y ella siente una humedad en su lengua, pero se inclina hacia abajo, y él pone los labios en su cuello. Ella mira sus ojos grandes fijos, se contemplan y se sonríen al fulgor de la nueva sensación. Ella cierra los ojos, mientras que él sigue concentrado en los delicados adornos del cuello de su vestido y con su dedo los va perfilando hasta que su índice resbala hasta su pecho y lo contornea muy suavemente, haciendo que Ingrid contenga el aliento. Pero él sólo le roza con la suavidad de un suspiro, mientras una lágrima se vierte en el rostro de Ingrid. Él la mira una vez más y ella despierta con sus ojos y él besa esa lágrima que sale de sus ojos. Ambos se miran y se sienten cogidos o transportados por una danza suave de gestos.

  Ella vuelve a cerrar los ojos y abre la boca y exhala un gemido sensual. Él sigue dibujando con la yema de sus dedos sensaciones en su cuello y en su piel, ella coge sus manos y las reposa sobre las suyas. Siente que hay un estremecimiento de placer en esa intimidad que se ha creado entre ellos. Los pechos de ella comenzaron a erguírseles y se dio cuenta que había despertado su deseo de un modo que desconocía para ella. Sin embargo, se contuvo y silenció la boca de él que quería abrirse para recibir nuevos besos. Ella le calmó y se retiró unos centímetros, y le dijo que había sentido un vahído, que necesitaba tomar un té o un café, y que se iba a recoger porque ya era tarde. Le rogó que no la acompañase.

  La mirada de Ottfried era dura y la de Ingrid se quebró en cien mil luces. Los ojos de Ingrid eran como esas pálidas flores lilas a las que acuden a beber el polen las abejas al atardecer. Los ojos oscuros de Ottfried, sin embargo, siempre crecían y rebosaban de pureza y sinceridad, y nunca se quebraban. Ambos poseían un misterio en los ojos que los atraía mutuamente. Sin embargo, Ingrid seguía empeñada en su búsqueda misteriosa y en su propósito de entender el mundo de la Gran Diosa.


  El sol dio relieve a los muros del edificio renacentista moderno de la Universidad, y se posó como la punta de un abanico cerrado en una ocre cortina, dejando una azul huella digital de sombra bajo una cuartilla de estudio. Junto a la ventana la luz incidió en los árboles del jardín, y luego dio transparencia a una hoja que se posó en el interior y con sus rayos entró dentro del salón capitular de la biblioteca.


  En la época prehistórica cuando la humanidad era pequeña, la duración de la vida corta y la mortalidad infantil grande, la capacidad reproductora de la mujer fue la principal oportunidad de supervivencia para el clan, la horda o la estirpe. Se recelaba, no obstante, de la fertilidad femenina, no reconocida aún como una consecuencia del apareamiento, sino como la intervención de un poder numinoso, lo que otorgó a la mujer una especial significación, un carácter mágico. Ella era un misterio primordial. El padre, por el contrario, seguía siendo desconocido, tanto como el dios padre.
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